房裡的冷氣低低地響著，像某種遙遠的引擎聲。她沒睡著，只是讓眼皮闔著，意識還浮在棉被粗糙的觸感和他均勻的吐息之間。過了一陣子，她聽見旁邊的人翻了個身，床墊微微下沉。
「還沒睡？」
顧凱辰的聲音從很近的地方傳過來，帶著剛醒來的沙啞。她沒睜眼，只輕輕應了一聲。
「睡不著就說話。」他的手掌貼在她腰側，隔著被單慢慢摩挲。「還是要我幫妳想辦法累一點？」
她這下才把眼睛睜開。房裡只留了床頭那盞暖黃的小燈，光線剛好照出他半撐起身子的輪廓。他襯衫已經脫掉了，只剩敞開的領口歪在一邊，胸膛隨著呼吸起伏。
「我……我只是還不習慣。」她小聲說，聲音像從喉嚨深處擠出來。
「不習慣什麼？」他問，語氣平平的，卻聽得出不是在等一個隨便的答案。
她眨了眨眼，覺得臉又熱起來。
「不習慣……跟老闆睡在同一張床上。」
顧凱辰低低笑了一下。那笑聲很短，尾音沉進枕頭裡。
「那妳以後要習慣的事情還很多。」他說著，手指勾住她耳邊一綹捲髮，慢慢繞了一圈。「產假合約簽下去之後，妳跟我出去的機會只會更多。妳以為每次都能自己睡一間？」
她沒接話，只是把被子往上拉了一點，蓋到下巴。他看著她這個動作，嘴角扯了一下。
「怕我？」他問。
她搖搖頭，搖到一半又停住，像連自己都不確定。
「怕的話剛才就不會抓我抓那麼緊。」他的聲音低了下來，拇指沿著她肩膀那圈齒痕輕輕按下去。
她縮了一下，那個地方還有點腫，碰上去麻麻的。
「那是因為……太痛了。」她說，尾音帶著很淡的委屈。
「我知道。」他竟然沒有反駁，手掌從她肩膀滑下來，貼著她鎖骨下方的肌膚停了一會。「所以現在不碰妳，讓妳休息。」
她偷偷瞄他一眼。顧凱辰的表情在昏黃光線裡看不太清楚，可是那雙藍眼睛正盯著她，像在等她下一句話。
「老闆，你為什麼……」她講到一半又咬住嘴唇。
「為什麼什麼？」他湊近一點，鼻息掃過她的額頭。「話不要說一半。妳不是最會哭嗎？現在倒忍住了。」
她眼眶真的有點濕，可是沒有掉眼淚。她把臉往枕頭裡藏了藏，才悶悶地說：「為什麼一定要用這種方式？」
顧凱辰沉默了一陣。他撐著頭看她，手指有一下沒一下地拍她的背，像在哄一隻縮起來的貓。
「因為妳太乖了。」他終於說。「照正常程序，妳這輩子都不會開口跟我要求任何東西。我只好自己來。」
「我可以自己請假……」
「請什麼假？」他打斷她。「病假？事假？妳戶頭裡有錢撐過一個月不領薪水嗎？」
她張了張嘴，答不上來。
「小薰，妳連拒絕我都不會。」他繼續說，聲音放得很輕，像在跟她講一個她早就知道卻不敢承認的秘密。「我從頭到尾都沒綁著妳，妳自己躺上來的。」
她覺得胸口像被什麼堵住，酸澀得說不出話。他想說的是，這一切都是她默許的。而白薰最害怕的是，她沒有辦法反駁。
「我明天……」她轉移話題，聲音啞啞的。「要幾點起來？」
「八點。」他回答。「合約在桌上，妳起來再看。我會先叫早餐，妳要吃什麼？」
她愣了一下。這幾句話太日常了，好像剛才那些尖銳的東西全沒發生過。
「都可以。」她說。
「不可以都可以。」顧凱辰睨她一眼。「中式還西式？豆漿還是咖啡？」
「……豆漿。」她小小聲說。
他滿意地嗯了一聲，伸手把床頭燈調暗一半。
「早點睡。明天下午還要跟客戶開會，妳要是沒精神，我就在車上讓妳補眠。」
她閉上眼睛，睫毛還是有點濕。他的手臂又橫回她腰上，這次比剛才收得更緊一些，像要把她整個摟進懷裡。
「老闆。」她忽然開口。
「嗯？」
「你背上那些抓痕……要不要擦藥？」
顧凱辰沒回答，只是把臉埋進她後頸，悶悶地笑。
「妳現在會關心我了？」他的嘴唇貼著她的皮膚，每說一個字就帶來一點癢意。「不用擦。留著。」
她縮了縮脖子，可是沒躲開。
「為什麼留著？」她問。
「讓我自己記得，妳不是每次都只會哭。」他停了一下，又補一句。「抓得挺狠的，小薰。」
她的耳根燙得快燒起來，索性不說話了。他也不再逗她，呼吸慢慢變長，摟著她的力道卻沒有鬆。白薰睜著眼看窗簾縫裡那一線夜色，心想明天還要在同一張床醒來，要穿回套裝，要假裝什麼事都沒有。
可她曉得，有些事情已經回不去了。
不知道過了多久，她迷迷糊糊快睡著時，聽見枕邊人低低說了一句。
「產假的事，我不會讓妳吃虧。」
她沒有應聲，只是把臉往他胸口靠了靠。那句話像石頭丟進很靜的水裡，一圈一圈盪開，把她最後一點清醒也吞了進去。