醫生在自己的診所二樓，窗簾拉得密密的，螢幕的光打在他臉上，把眼鏡片照得一片慘白。他抓著自己胯下那根肉棒，眼睛死死盯著針孔攝影機拍到的畫面——螢幕上，一個中年男人正壓在一個瘦小的女孩身上，下半身賣力地前後擺動，鐵皮屋裡那盞昏黃燈泡把兩個人的影子甩在牆壁上，一晃一晃的。
「幹，這小妹妹真的好緊⋯⋯」醫生喘著氣，手掌上下套弄得飛快，額頭滲出汗珠，嘴角扯出一個扭曲的弧度。「媽的，上次應該多幹幾次的⋯⋯那種穴，外面找不到啦⋯⋯」
螢幕上的畫面還在繼續，女孩的面孔被陰影遮住，只看得見那雙空洞的眼睛盯著鐵皮屋頂，嘴唇微微張開，沒有聲音。醫生喉嚨裡發出低沉的咕噥聲，身體一僵，接著癱回椅子上，喘著粗氣，衛生紙隨便擦了擦就丟進垃圾桶。
他把畫面倒回去，定格在女孩的臉部特寫，嘖嘖兩聲。
「可惜啦，流掉了。」
清晨的工寮，山霧還沒散，鐵皮牆壁上凝著一層薄薄的水珠。韶玲在角落那張行軍床上醒來，身體像被拆散了又隨便拼回去，下體隱隱抽痛，小腹空蕩蕩的，那種空不是肚子餓的空，是身體裡面某個器官被摘走之後留下來的空洞，每呼吸一下就隱約感覺到那個空缺的形狀。
她慢慢撐起身體，鐵皮牆壁的冷意隔著薄薄的毯子滲進來。角落堆著幾箱保力達和空便當盒，空氣裡有菸味、檳榔味，還有鐵鏽和黴味的混合。方桌那邊，老王、胖榮和阿春正在吃早餐，保麗龍便當盒打開著，滷蛋和香腸的味道飄過來。
「欸，說真的，這陣子也玩得差不多了，」胖榮嚼著檳榔，嘴裡含糊不清，紅色汁液從嘴角溢出來，他用手背擦掉，「阿春說的對，該收手了啦。這種鄉下小妹妹又不缺，下次找別個就好。」
阿春點著頭，扒了一口飯：「對啊，而且她現在身體搞成這樣，臉色那麼差，萬一死在我們手上怎麼辦？我可不想揹人命。」
老王沒說話，喝著保力達，眼睛盯著牆角那隻正在結網的蜘蛛。他放下杯子，從口袋掏出菸盒，抽出一根點燃，吸了一口，煙霧從鼻孔噴出來。
「隨便啦。」他說，語氣像在講今天天氣不錯，「反正也幹膩了。再玩下去也沒意思。」
胖榮咧嘴笑，露出被檳榔染紅的牙齒：「而且我手機裡的照片已經存夠了，她的臉、她的穴、她被那些流浪漢幹的影片，統統都有。萬一她以後不聽話，隨便寄一張去她學校，保證她不用做人。」
他把手機拿出來晃了晃，螢幕上閃過一張縮圖，是韶玲躺在天橋下被遊民壓在身下的畫面，她身上那件粉紅色薄紗被扯得歪七扭八，臉上分不清是雨水還是淚水。胖榮手指滑過去，又翻到另一張，是韶玲在工寮裡趴跪著，老王從後面掐著她的腰，她回過頭來的表情像在求饒。
「老王，你那些錄影帶也收好吧？」阿春問，「不是說要拿去賣？」
「賣是要賣，但現在風聲比較緊，過陣子再說。」老王彈掉菸蒂，從口袋掏出皮夾，抽出一張皺巴巴的一千塊鈔票，隨手丟在方桌上。「一千塊應該夠她坐火車回去還有找。花蓮的車錢而已。」
他轉頭看向角落的韶玲，眼神像在看一件已經用過不再需要的東西。
「喂，桌上的錢拿去，自己坐火車回去。」他的聲音平平的，沒有惡意也沒有善意，就是那種對路邊野貓野狗說話的語氣。「從今天開始，妳不用再來了。我們跟妳，從此當作沒認識過。」
韶玲坐在行軍床上，毯子拉到胸口，看著桌上那張對折的千元鈔。她的視線停在那張鈔票上很久，久到胖榮都覺得奇怪，正要開口罵人，她才慢慢掀開毯子，赤腳踩在水泥地上。
她彎腰撿起地上那件藍色洋裝，布料已經髒了，沾著泥土、草屑，還有一些她不敢去想是什麼的深色汙漬，裙擺有一小塊被撕破的裂口。她把洋裝套上身，拉鏈卡在一半拉不上來，她用力扯了幾下，聽見縫線繃開的細微聲音，但最後還是拉上了。
桌上的千元鈔她拿起來，對折再對折，捏在手心。
她沒有穿鞋。那雙白色涼鞋不知道被胖榮丟到哪裡去了，從那天晚上被他從旅館帶走之後，她就再也沒有穿過鞋。腳底板已經長出一層薄薄的繭，但腳趾和腳跟還是有幾道被碎石割破的傷口，結了痂又被磨掉，留下淺淺的粉色疤痕。
她往門口走，經過方桌的時候，胖榮伸手在她屁股上拍了一下。
「以後要乖乖的啊，小妹妹。」
韶玲沒有回頭，推開鐵皮門。
山風灌進來，冷得她打了一個哆嗦。清晨的霧還沒散盡，產業道路兩旁的檳榔樹在薄霧裡站得直直的，葉尖滴著露水。她開始往下走，赤腳踩在碎石路上，每一腳都有尖銳的石子刺進腳底，她沒有停，只是走得慢了一點。
走了大概十分鐘，鐵皮屋已經被樹林遮住了。腳底被一顆比較利的石頭割破，溫熱的液體滲出來，在碎石上留下淺淺的紅色印子。她低頭看了一眼，繼續走。
太陽還沒完全升起，天空是魚肚白的顏色，山裡的鳥開始叫了，叫聲清脆，在空蕩蕩的山谷裡迴盪。韶玲沿著產業道路往下，走了將近一個小時，腳底的傷口沾滿泥沙，每走一步都有刺痛從腳底傳上來，但她覺得這樣很好，痛楚讓她的腦袋不會去想太多事情。
又走了一個小時，她終於走到省道旁。雙腿已經在發抖，她站在路邊，舉起手，掌心那張千元鈔已經被汗水浸濕。
一臺載滿高麗菜的藍色小貨車在她旁邊停下來。
駕駛座的窗戶搖下來，一個皮膚黝黑的原住民阿伯探出頭，頭上戴著褪色的紅色棒球帽，臉上滿是風霜刻出來的皺紋。他看了一眼韶玲那身髒汙的藍色洋裝，赤著的雙腳，腳底還滲著血，眼神暗了一瞬。
「妹妹，妳要去哪裡？」他的聲音粗粗的，是那種長年嚼檳榔又抽菸的嗓子，但語氣很溫和。
「花蓮市區。」韶玲的聲音沙啞，像很久沒有喝水。
阿伯點點頭，沒多問，伸出大拇指往後座的空位比了一下：「上車。菜籃旁邊有位置，妳坐那邊。」
韶玲爬上貨車後鬥，在高麗菜籃之間找到一個可以縮著身體的位置。引擎發動，車子駛上省道，風從兩側灌進來，把她的頭髮吹得亂七八糟。她抱著膝蓋，把臉埋進去，聞到泥土和高麗菜的味道。
開了一段路，阿伯從駕駛座伸手過來，遞了一瓶沒開過的礦泉水。
「喝一點，嘴唇都乾了。」
韶玲接過水瓶，轉開瓶蓋，喝了一口。水涼涼的，滑過喉嚨的時候才發現自己有多渴，她又喝了幾口，把水瓶抱在懷裡，眼淚忽然就掉了下來。
她沒有發出聲音，只是眼淚一顆一顆從眼眶溢出來，滴在藍色洋裝的裙擺上，滴在髒汙的布料上，滴在那些她不敢去想的汙漬上。她用袖子擦掉，但新的眼淚馬上又流下來，她乾脆不擦了，讓眼淚一直流，流過下巴，滴在膝蓋上。
阿伯從後照鏡看到，沒有說話，只是默默把車速放慢了一點，讓風不要那麼大。
花蓮火車站的屋頂在視線裡出現的時候，太陽已經升得很高了。韶玲爬下貨車，把掌心裡那張皺巴巴的千元鈔遞給阿伯，阿伯揮揮手不收，但她把鈔票塞在駕駛座旁邊的置物盒裡，鞠了一個躬，轉身走進車站。
她沒有去買票，而是推開女廁的門，走進最裡面那一間，把門鎖上。
廁所的瓷磚地板冰冰涼涼的，牆上有人用麥克筆寫著「我愛你」三個字，旁邊被別人劃掉，寫上「騙人」。韶玲蹲下來，背靠著隔板，雙手抱住膝蓋。
她蹲了很久，久到外面有人進來又出去，水龍頭開了又關，腳步聲來了又走。
然後她終於哭出聲音。
不是嚎啕大哭，是那種從身體最深處、從那個空蕩蕩的小腹、從那些被撐開又被縫合的地方、從那些被鏡頭對準過的每一寸皮膚、從那個來不及有心跳的小東西曾經待過的位置，一點一點滲出來的，沒有聲音的眼淚。
她張著嘴，喉嚨裡發出很細很細的抽氣聲，像一隻受傷的小動物躲在洞穴裡舔傷口。眼淚流進嘴巴裡，鹹鹹的，和那天晚上在天橋下吃到雨水和泥土的味道不一樣，這是只有她自己能品嘗到的鹹味。
她把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的，哭了很久很久。
***
臥室裡，窗外天色已經從漆黑變成深藍，再從深藍慢慢滲出魚肚白。遠方傳來第一聲鳥叫，接著第二聲、第三聲，然後整條街的麻雀都醒了，嘰嘰喳喳地吵起來。
韶玲整個人癱在丈夫懷裡，像被抽乾了所有力氣。她的臉頰貼著他的胸口，聽見他的心跳，沉沉的，穩穩的，和她的眼淚一起，一下一下撞在耳膜上。
「⋯⋯然後，我就再也沒有見過他們了。」她的聲音沙啞到幾乎聽不見，「我拿著那一千塊買了車票，坐火車回花蓮。禮拜一去學校的時候，雅芳問我為什麼走路怪怪的，我說在阿姨家樓梯跌倒。老師問我週末去哪裡，我說去親戚家幫忙帶小孩。我什麼都沒有說，我不敢說。」
她吸了一下鼻子，手指抓著小民的睡衣，抓得很緊很緊。
「後來高中畢業，我填了臺北的學校，就是想要跑得遠遠的。換了手機號碼，再也沒有接過他們的電話。可是你知道嗎？這麼多年了，我還是會夢到那座山。夢到那盞燈泡。夢到那些碎石頭刺進腳底板的感覺。」她的聲音在發抖，「最常夢到的，是那間沒有招牌的診所。我躺在手術檯上，他們在我嘴巴上放一個透明罩子，叫我數到十，我數到三就什麼都不知道了。醒來的時候⋯⋯什麼都沒有了。」
小民收緊雙臂，把下巴抵在她的頭頂上。
他沒有說「這不是妳的錯」，沒有說「都過去了」，沒有說「以後不會再發生」。他只是把她抱住，很緊很緊，緊到她可以感覺到他的手臂在發抖，他的心跳亂了節奏，他的呼吸變得粗重。
韶玲把臉埋進他的胸口，悶悶地開口，聲音顫顫的：「我把那個孩子的重量，背了這麼多年。我不敢跟任何人講，連你都不敢。我怕你嫌我髒，怕你覺得我很噁心，怕你後悔娶我。」
她說：「可是現在我講出來了，它好像⋯⋯輕了一點點。只有一點點，可是一點點就好多了。」
小民的下巴抵著她的頭頂，喉結滾了一下，低聲說：「以後我陪妳一起背。」
他說得很輕，像怕吵到窗外剛醒來的鳥，但語氣很篤定。不是那種衝動之下脫口而出的承諾，而是像在說一件本來就該這樣的事，像呼吸一樣自然，像每天早上幫她泡的那杯咖啡一樣，不需要猶豫。
韶玲沒有回答，只是把臉更深地埋進他的懷裡。
窗外，第一道晨光從窗簾縫隙擠進來，細細長長的一條光，落在床尾的棉被上，把棉被的花紋照出淺淺的輪廓。然後慢慢地，光線往上移，滑過小民的膝蓋，滑過韶玲蜷縮的小腿，爬上兩人交握的手背。
他們的手指交扣著，扣得很緊，她的指節因為用力而微微泛白。那道光停在他們的手上，把韶玲手背上那條淡淡的疤痕照得清楚了一些。那是某一年冬天在工寮裡被鐵皮割到的，已經癒合很久了，只剩下淺淺的白色痕跡。
小民用拇指輕輕摩挲著她的指節，一下，一下，又一下。
窗外麻雀拼命叫著，樓下有摩托車發動引擎的聲音，早餐店鐵門拉起來的聲音，便利商店自動門叮咚的聲音。整個城市開始醒過來。
而山區那間工寮裡，胖榮手機裡的檔案，在某次系統更新之後被洗掉了，老王收在鐵盒裡的那些錄影帶，幾年後因為颱風淹水泡爛了。沒有人去備份，沒有人想保存，那些影像就這樣被時間吞掉，留在那座沉默的山裡，沒有被散佈，也沒有被銷毀。
只是被遺忘了。
臥室裡，那道光從他們交握的手上慢慢移動，照到韶玲的額頭，她的眼睛微微瞇起，淚痕還在臉上。
她把臉轉向那道光，輕輕閉上眼睛。
小民低頭，在她額頭上吻了一下，很輕很輕，像蝴蝶停了一秒就飛走。
然後他把棉被拉高一點，蓋住她的肩膀，讓那道光繼續慢慢往上爬，從床頭爬到牆壁，從牆壁爬到天花板，把整間臥室一點一點染成淡淡的金黃色。