清晨的阳光像一层薄薄的蜜，黏在我裸露的肩膀上。
广场上站满了人。不是比喻——黑压压的人头从王宫台阶下一路延伸到集市口，连两侧楼房的窗户都挤满了半个身子探出来的平民。他们的视线像无数根细针，一根一根扎在我身上这件所谓的「礼服」上。
说是礼服，不如说是一层半透明的白纱。领口开到胸骨下缘，两侧的布料勉强遮住乳尖，却把整片乳房的侧弧完全暴露在外。腰间束着金色细炼，裙摆从髋骨就开始分岔，每走一步，纱料就往两边滑开，露出整条大腿内侧。没有内衣，没有内裤。丝袜的裆部是开着的，清晨的风从那里灌进来，凉得我小腿发颤。
我偷偷看了一眼身旁的二姐。她的黑短发被风吹得有些凌乱，身上那件墨绿色礼服比我更短，但她的站姿像一把收在鞘里的匕首——看似随意，实则紧绷。她注意到我的目光，嘴角微微一勾，用只有我听得到的声音说：「别往下看，越看越怕。」
我照做了。我抬起头，对上大姐那双碧色的眼睛。大姐站在我左侧，金发在阳光下亮得刺眼，那件酒红色的长礼服在她身上竟穿出了端庄的味道，哪怕后背完全裸露到腰窝。她没有笑，只是微微点了点头，像在说：忍着。
「肃静。」
王太后的声音不大，却像一块石头砸进水里。整个广场瞬间安静下来。
她站在三级台阶之上，银白色的长辫垂在胸前，脸上那道从眉骨划到嘴角的旧疤在晨光下泛着淡粉色的光。她穿着黑色的高领长袍，全身上下只有一双眼睛露在外面，那双眼睛扫过广场时，前排的平民竟然往后退了一步。
「女王国立国三百四十二年，」王太后的声音没有起伏，像在念一份厨房帐单，「人口从鼎盛时期的八十万，降至如今的七万三千。适龄育龄女性不足四千。若按此趋势，三代之内，亡国。」
她停顿了一下，目光落在我们三人身上。
「为此，王室修订继承法。即日起，三位公主将以抽签方式，分配至不同男性群体。每日夜间，公主须前往指定地点，接受该群体男性之精液注入。次日清晨，于王宫大殿以天平秤量前夜所获精液重量，记录后倒回子宫，以增受孕机率。」
我的胃抽搐了一下。身边的二姐呼吸变重了。大姐依然站得笔直，但我看见她垂在身侧的手指关节捏得发白。
「优先累积精液重量达一吨者，或成功受孕产子者，即刻登基为女王。」王太后的语气像在宣读一条关于天气的通告，「未能达成者，终身贬为公众公主，不得拒绝任何男性之交合请求。」
广场上开始有人窃窃私语。我听见身后不远处有个男人低声笑了，那笑声黏糊糊的，像什么东西爬过我的后颈。
「首席大臣。」
王太后一声令下，那个秃头鹰目的老人捧着一个黑檀木托盘走上前来。托盘上垫着深红绒布，上面放着三支签——三支看起来一模一样的青铜细筒，在阳光下泛着暗沉的金属光泽。
「三支签，」首席大臣的声音像砂纸磨过石面，「分别刻有贵族纹章、军人纹章、以及——」
他停了一拍，鹰一样的眼睛扫过广场上的人群。
「——罪犯、乞丐与异族劳工之纹章。」
广场上爆出一阵哄笑。那些笑声粗砺、尖锐，带着一股腥味。我感觉自己的膝盖在发软，纱裙下的双腿几乎要撑不住身体。
「長公主。」王太后看向大姐。
大姐迈出一步，高跟鞋踩在大理石台阶上，发出清脆的一声响。她的步伐很稳，稳得像在走一条早就量好步数的路。她走到托盘前，伸出手——那只手没有抖，指尖稳稳地捏住最左边的青铜筒，抽出来，递给首席大臣。
首席大臣拧开筒盖，抽出一张羊皮纸卷。他展开纸卷，高声宣读：「贵族。」
大姐的肩膀微微松了一寸。广场上响起零星的掌声，来自那些穿着体面的人群后方。大姐转身走回原位时，和我对上了视线。她的眼神里有一瞬间的庆幸，然后迅速被愧疚淹没。
「二公主。」
二姐嗤笑了一声，那声音轻得像猫打了个喷嚏。她大步上前，步伐带着一种刻意的散漫，像在逛街市。她甚至没等首席大臣把托盘端稳，就直接从中间抽了一支。
「军人。」首席大臣展开纸卷时，语气里有一丝意外。
二姐回头看了我一眼，那双黑色的眼睛里闪过一道我看不懂的光。她走回来的时候，嘴唇几乎不动地丢出一句话：「至少不是软蛋。」
然后轮到我了。
王太后叫出「三公主」三个字的时候，广场上的嘈杂声忽然消失了。所有的声音都消失了。我只听见自己的心跳，像有人拿拳头一下一下砸在我胸腔里。
我往前走。高跟鞋的细跟卡进石阶的缝隙里，我踉跄了一步，纱裙滑到腰际，整个广场都看见了我赤裸的臀部和开裆丝袜下那条粉色的缝隙。尖叫堵在喉咙里，我伸手去拉裙摆，手指却抖得抓不住纱料。最后是大姐弯腰帮我把裙子扯回原位，她的指尖碰到我大腿时，我才发现自己的皮肤已经冷得像石头。
剩下最后一支签。
我的手伸向托盘时，首席大臣的鹰眼直直盯着我的脸，那眼神像在给一头待宰的牲畜估价。我的指尖碰到青铜筒的表面，金属很凉，凉得我打了个哆嗦。我捏住它，抽出来，递过去。
首席大臣拧开筒盖的动作慢得离谱。我看见他的手指一节一节地转动螺纹，每一圈都像在绞我的胃。羊皮纸卷从筒中滑出来，他展开，低头看了一眼，然后抬起头，用那双鹰眼环视整个广场，最后落在我脸上。
「罪犯、乞丐与异族劳工。」
他的声音还在广场上回荡，我的膝盖就撑不住了。
我没有真的倒下——二姐从旁边一把扣住我的手肘，力道大得几乎捏碎骨头。她的手指很烫，烫得我回过神来。我听见广场上的哄笑声像潮水一样涌上来，淹过我的头顶。有人在吹口哨，有人在喊什么听不清的话，还有人从人群里挤出来，伸长了脖子往我身上看。
「你给我站好。」二姐的声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的，「不准在这里倒下去，听到没有？不准。」
我死死咬住下唇，把眼泪逼回眼眶。嘴唇破了，血的味道在舌尖漫开，带着一股铁锈的腥咸。
王太后没有任何表情。她看着我的眼神，和看着大姐、二姐时一模一样，像在检查三件按时交上来的货物。
「规矩只有一条，」她开口时，广场又安静了，「胜者为王，败者为奴。你们三个，谁也别指望谁能救谁。」
她说完这句话就转身走了，黑色长袍的下摆擦过石阶，发出沙沙的声响。首席大臣收起托盘跟在后面，秃头在阳光下反射出一团油亮的光。
「今夜子时，各赴其位。」他的声音从台阶上飘下来，像一把灰洒在风里。
人群开始散去，但散得很慢。有人在原地徘徊，有人故意绕路经过我面前，还有人干脆蹲在广场边上，眼睛直勾勾地盯着我的方向。他们的视线像苍蝇，怎么赶都赶不走。
大姐和二姐被各自的随从接走了。大姐上马车前回头看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最终什么都没说。二姐倒是说了句什么，隔得太远我听不清，只看见她比了个手势——食指和中指交叉，像是在祈祷，又像是在诅咒。
我一个人站在广场中央。
阳光已经爬到头顶了，大理石板被晒得发烫，热气从高跟鞋底一直蒸上来。我的影子缩成脚下小小的一团黑影，像被踩扁在地上。
然后我听见了。
那些还留在广场上的人在说话。声音不大，但每一句都像针一样扎进耳朵。
「就是她？抽到贫民窟那个？」
「这奶子，便宜那群烂货了。」
「听说明早要秤重，你说她能装多少回来？」
「装再多也是脏的，罪犯和异族的东西，黏得跟浆糊一样，倒都倒不出来——」
我的指甲掐进掌心。
很痛。痛感从手掌蔓延到手腕，再从手腕爬上前臂，最后在胸口的位置炸开。但这个痛是干净的，是我能控制的。我集中所有注意力去感受它，用它挡住那些视线，挡住那些话，挡住膝盖想要弯下去跪在地上的冲动。
我低下头，看着自己身上的礼服。
白纱在阳光下几乎是完全透明的。我能看见自己乳房的形状，看见乳尖因为紧张而凸起的轮廓，看见小腹下方那片光滑的皮肤——没有毛发，什么都遮不住。开裆丝袜的边缘勒在大腿根部，把那块最柔软的肉挤出一圈浅浅的红痕。
这就是他们要看的。这就是他们今晚之后，每天都要看的。
我的手指在手心里越掐越深，指甲陷进肉里，有温热的液体从指缝渗出来。不确定是汗还是血。
子时。
距离子时，还有十二个小时。