厨房的灯是那种老式的环形日光灯，开的时候会先闪两下再亮稳。小雨走进去的时候灯已经亮了，林姐站在水槽前，背对着他，正在冲一个碗。
水声很大。老城区的公寓水压不太稳定，水流冲在不锈钢水槽壁上，溅起的声音在夜里被放大了好几倍。小雨站在厨房门口，手里端着那只空面碗，碗底还残留着一点西红柿鸡蛋的汤汁，已经凉了。
林姐没有回头。她的裙子是深色的，在日光灯下看不出具体是什么颜色，大概是藏青或者墨绿。裙摆刚到小腿中间，她站着洗碗的时候微微踮着脚，脚后跟从拖鞋里抬起来一点，跟腱的线条拉得很细。
“放旁边。”她说，声音不高，但压过了水声。
小雨走过去，把碗放在水槽旁边的台面上。瓷砖台面冰凉，碗底碰到台面的时候发出轻轻的一声磕响。他放完碗没有立刻退开，就那么站在林姐右手边大约一步远的地方，不知道下一步该做什么。
林姐把手里冲干净的碗放到沥水架上，伸手拿过他刚放下的那只。她的手指湿漉漉的，指尖沾着洗洁精的泡沫，拿碗的时候食指和中指并拢卡住碗沿，拇指压在碗口内侧，动作很稳。
“洗洁精在左手边。”她说，“以后你吃完自己冲一下再拿过来。”
以后。
小雨把这个词在舌尖上滚了一圈。它不是“明天”，不是“下次”，是一个没有结束日期的词。他垂下眼睛看着水槽里旋转的泡沫，点了点头，然后意识到林姐背对着他看不见，又轻轻“嗯”了一声。
林姐洗碗的速度不快，但很仔细。她把碗里碗外都冲了三遍，又用手指沿着碗口转了一圈确认没有残留的滑腻感。关水之前她把水龙头开到最大，让水流把手上的泡沫冲干净，然后甩了甩手，在围裙上擦了两下。
围裙挂在冰箱旁边的挂钩上，蓝白条纹的，和她身上这条裙子不太搭，但穿在她身上有一种很日常的自在。她擦手的动作很快，像是这个厨房她已经用了很多年，每个东西都在它该在的位置。
“今晚早点睡。”林姐转过身来，靠在水槽边沿上，双手撑在身后的台面上。她比小雨高半个头，靠在那里的时候微微仰着脸看他，目光从下往上扫过来，先落在他的脸上，然后往下移了一点，停在他卫衣的领口处。
“明天几点的课。”
“第一节没有课，”小雨说，“十点。”
“那九点半来敲门。”林姐说，“先吃早饭再给你看东西。”
她说完这句话之后嘴角动了一下。不是笑，是那种心里有个什么想法、脸上漏了一点出来的表情。小雨看到了，但没来得及分辨是什么意思，她已经转过身去把沥水架上的碗一个一个叠起来，动作很轻快，碗和碗之间没有发出任何碰撞声。
厨房很小，两个人站在里面就几乎没有转圜的余地。小雨往后退了半步，后背碰到了冰箱门。冰箱嗡嗡地震了一下，他下意识回头看了一眼，冰箱门上贴着一张便利店的收据，用冰箱贴压着，日期是三天前的。收据上印着一排商品名，他只来得及看清“鸡蛋”和“挂面”，林姐已经把叠好的碗放进吊柜里，关上柜门。
“拖鞋还合脚吗。”她问。
小雨低头看了看脚上那双拖鞋。林姐的拖鞋，大了一码，他穿着走路的时候脚趾要稍微勾一下才跟得住。刚才他端着碗走进来的时候每一步都走得很小心，不是怕碗摔了，是怕拖鞋掉了。
“大了一点点。”他说。
“明天给你买一双。”林姐说，语气很平常，像是在说“明天买一袋盐”一样的平常事。她说完就抬手把厨房的灯关了，日光灯灭掉之前闪了两下，厨房陷入短暂的黑暗，然后客厅那边的灯光从门口铺过来，在地板革上拉出一道长方形的光。
林姐在黑暗里从他身边走过去，裙摆擦过他的手臂，布料很薄，触感大概只有零点几秒。然后她走进客厅，回头看了他一眼。
“出来吧，我锁门。”
小雨跟出去。客厅的电视没开，茶几上干干净净，他刚才放在椅子上的书包还在那里，拉链没拉好，露出里面一本教材的书角。他在厨房门口站了一下，然后弯腰把书包拉链拉上，把书包拎起来背到一边肩膀上。
林姐站在玄关那里等他。她的钥匙串拿在手里，上面有三把钥匙，还有一个很小的金属挂件，看不清是什么形状。她靠着鞋柜站着，一只手插在裙子口袋里，另一只手把钥匙串在食指上转了一圈，发出细碎的金属碰撞声。
“明天九点半。”她又说了一遍，“别迟到。”
“不会迟到。”小雨说。他说出口才意识到这句话接得太快了，像是一个被问到“作业写完了吗”的小学生。他的耳朵又开始发烫，好在玄关的灯是暖黄色的，照在脸上看不太出来。
林姐把门打开。走廊的声控灯亮着，白色的光从门口涌进来，把玄关的地板照得发亮。走廊很安静，隔壁小雨房间的门关着，门上还贴着一张上学期物业发的防火通知，边角已经卷起来了。
小雨走出去，在走廊里转过身。林姐站在门框里，一只手扶着门把手，另一只手还插在裙子口袋里。灯光从她身后打过来，把她的轮廓勾得很清楚，肩膀的线条、锁骨的凹陷、还有她头发末梢微微翘起来的那一小截。
“晚安。”他说。
“晚安。”林姐说，然后她慢慢把门关上了。不是一下子合上的那种关法，是一点一点推过来的，门缝越来越窄，她的脸、她的肩膀、她的裙摆，最后是门锁咔哒一声扣进门框的声音。
声控灯过了大约十五秒自动灭了。走廊陷入完全的黑暗，只有楼梯间那边有一扇窗户，外面的路灯光透进来一点点，照在水泥楼梯上。
小雨站在自己房门前，从书包侧袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的时候手有点抖，不是紧张的那种抖，是那种憋了很久的气终于呼出来之后手指尖还残留着的微颤。他拧开门锁，推门进去，伸手摸到墙壁上的开关，把灯打开。
房间还是他早上离开时候的样子。被子没叠，枕头歪着，窗帘拉了一半，窗外的路灯光和隔壁林姐家客厅的光同时照进来，在地板上叠出两层不同颜色的光。他在门口站了一会儿，把书包放在书桌旁边，脱了拖鞋——林姐的拖鞋——赤脚踩在地板上。
脚底有点凉。他弯腰把拖鞋端端正正地摆在床边，鞋尖朝外，和他自己那双超市买的蓝色拖鞋并排放在一起。两双鞋一大一小，颜色也不一样，但放在一起的时候有一种奇怪的整齐。
他坐在床边，低头看着自己右手腕上的贝壳。红绳沾了一点水——刚才在厨房的时候不小心溅到的，湿掉的那一小截颜色变深了，贴在皮肤上，凉凉的。他用左手拇指摸了摸贝壳表面，纹路很细密，一道一道的，像年轮。他想起林姐说这是她去年在海边捡的，想起她说“下次带你去看海”，想起她说“明天九点半”。
明天她还有东西要给他看。
小雨慢慢躺下来，没有钻进被子里，就那么仰面躺着，看着天花板上日光灯管旁边那一小块水渍。他听见隔壁传来的声音——不是说话声，是椅子腿在地板上拖了一下的声音，然后是水杯放在桌上的声音，然后是一片持续的安静。
她还醒着。
他把右手抬起来，举到眼前，让贝壳悬在视线正上方。红绳在他手腕上晃了一下，贝壳转了半圈，背面朝上。贝壳背面是白色的，不怎么光滑，有一些细小的凸起，在日光灯下泛着很淡的珠光。
他把贝壳翻回来，放下手，闭上眼睛。
明天九点半。他的心跳很平稳，比刚才在隔壁的时候慢了很多，但每一下都很用力，像是墙壁太薄，怕被隔壁听见，所以心在胸腔里选了一种更克制但更深的跳法。
走廊的声控灯又灭了。隔壁的灯还亮着。小雨翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股很淡的洗衣粉味道，和自己房间里的味道不太一样——是大一码的拖鞋的洗衣粉，是林姐家里那种洗衣粉的味道。
他没有起来洗漱。他决定就这么睡了。