小雨把拖鞋穿上了。
林姐那双手从他头顶移开之后，他低头看了看自己的脚——光着的，脚趾因为踩了太久磨石子地面而泛着一层薄薄的白，指甲边缘沾了一小片葱花。他弯腰把那两片葱花拈掉，然后起身走到厨房门口，把刚才踢在那里的拖鞋套上。动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事情。拖鞋是林姐的，大了一码，脚后跟空出一截，走起路来啪嗒啪嗒响。
他回到折叠桌前坐下，拿起筷子。面已经有些坨了，汤汁被面条吸走了大半，碗底只剩薄薄一层酱色的汤。他用筷子把面拨散，夹起一撮送进嘴里。面条是凉的，但酱油和猪油混在一起的味道在凉了之后反而更浓，咸香里带着一点点甜。他慢慢嚼，慢慢地咽，感觉到那口温热从喉咙滑下去，落进胃里，像一颗很小很小的石子沉进了水底。
林姐在他对面坐下，把自己的碗也拉过来。她的面早就吃完了，碗里只剩一双筷子斜斜搁在碗沿上，筷尖沾着一点油光。她没有收拾，也没有催他，只是安静地坐在那里，一只手撑着下巴，另一只手搭在桌面上，手指轻轻敲着铝皮桌沿，发出很轻很轻的嗒嗒声。那个节奏和小雨心跳的速度差不多。
厨房里只剩下筷子碰碗的声音和头顶日光灯管发出的低频嗡嗡声。窗外楼下有电动车经过，报警器响了两声就停了。夜已经深到连街上的声音都变得零零碎碎的，像是从很远的地方传过来的，中间隔了太多层空气和墙壁。
小雨把最后一口面吃完，放下筷子。碗底还剩一点点汤，他没有喝。他把筷子横搁在碗沿上，和林姐那双筷子的方向一致——都是朝西北偏一点，像两根没有商量过却恰好平行的指针。
“饱了吗。”林姐问。不是问句的语气，更像是确认。
“饱了。”小雨说。这一次他没有低头，也没有把眼神躲开。他就那样直直地看着林姐，不是因为有了勇气，而是因为累了——累到没有多余的力气去维持那些遮遮掩掩的动作。他靠在折叠椅的椅背上，卫衣的帽子被压得歪向一边，露出脖子侧面一小截皮肤，在日光灯下白得有些发青。
林姐看了他两秒，然后站起来收碗。她把两只碗叠在一起，筷子并拢搁在最上面，端到水槽边放下。水龙头拧开，水声重新响起来。她洗碗的动作很快，没有戴手套，手心直接搓过碗壁上的油渍，指腹沿着碗沿转一圈，然后冲干净，倒扣在沥水架上。两只碗、两双筷子，整个过程不超过三分钟。
小雨坐在椅子上没动。他的视线跟着她的背影移动——围裙的系带在她腰后打了一个很紧的蝴蝶结，帆布鞋的后跟被踩得有点塌，她洗碗的时候习惯微微踮起左脚，重心全放在右边。这些细节他以前从来没有留意过。住了三年的邻居，他知道她早上几点出门、晚上几点回来、快递箱子习惯堆在门口几天才扔，却从来不知道她洗碗的时候会踮左脚。
林姐关了水龙头，在围裙上擦干手，转过身来。她靠在灶台边，双手交叉抱在胸前，和刚才问他跳蛋在哪儿的时候一模一样的姿势。日光灯在她脸上投下一小块阴影，从颧骨下方斜切过去，把她的表情分成两半——上半张脸在光里，眼神平静而直接；下半张脸在暗处，嘴角有没有在动看不太清楚。
“拖鞋穿上了，”她说，“面也吃完了。那就说说你的事。”
小雨的脚趾在拖鞋里蜷了一下。
“我没有什么事了，”他说，“你不都知道了吗。”
这句话一出口，他自己先愣了一下。不是内容——内容没什么问题，是语气。那种带着一点点顶撞的、近乎撒娇的语气，不像他会对一个邻居说的话。更像是对一个已经知道了你所有秘密、所以你也不必再装下去的人说的话。
林姐显然也注意到了。她的眉毛动了一下，不是皱起来，是微微往上抬了一点点，像是在说“哦？”。然后她笑了，笑声很短，从鼻子里哼出来的那种，嘴角跟着弯了一下。
“那行，”她说，从灶台边直起身子，走到厨房门口，把灯关了。厨房陷入黑暗的一瞬间，小雨的眼睛来不及适应，什么都看不见，只听见帆布鞋的声音从门口移到他身边，然后一只手按在他肩膀上，不重，但也不轻，刚好让他没法站起来。
“明天，”林姐的声音从黑暗中传下来，很近，近到他可以感觉到她说话时带出的气流拂过他的发顶，“明天你放学回来，先别进自己屋。来敲我的门。”
她的手指在他肩膀上收了一下。
“我有东西要给你看。”
灯重新亮起来的时候，林姐已经走到厨房门口了。她回过头看了他一眼，下巴朝门口扬了扬，意思是“你可以回去了”。小雨站起来，把拖鞋脱了放回原处，赤脚走到厨房门口。经过林姐身边的时候，他闻到了围裙上残留的洗洁精味道，柠檬味的，混着她衣服上那股淡淡的樟脑丸气息。
他走出厨房，穿过走廊，推开自己房间的门。屋里没开灯，窗帘拉了一半，窗外的路灯光透进来，在床单上铺了一层薄薄的橘色。他站在门口回头看了一眼——林姐还在走廊里，正在锁自己房间的门。钥匙转动的声音很脆，在空荡荡的走廊里弹了一下，然后被吞进锁芯。
“晚安。”林姐说。她没有看他，低着头把钥匙从锁孔里拔出来。
“晚安。”小雨说。
他关上门，靠在门板上站了很久。心跳得很快，但和刚才被她问到跳蛋时的那种快不一样——不是被点着火柴的那种烧，是像有人在他胸腔里慢慢拉一根大提琴的弦，低沉地、持续的、嗡嗡地震。
他低头看了看自己的手。手指还在微微发抖，不是因为冷。掌心里有一小片月牙形的指甲印，是他刚才在厨房握拳握得太紧留下的。他把手握紧又松开，反复了几次，然后赤脚走过冰凉的地板，钻进被子里，把脸埋进枕头。
枕头上有洗衣液的香味，是他自己买的，和林姐厨房里那个柠檬味不是同一个牌子。他闭上眼睛。黑暗中，他脚底还能感觉到林姐那双拖鞋大出一码的空荡。