爬山那天的天气很好。妻子出门前在玄关换鞋，我靠在门框上看她。她穿了一件浅灰色的运动背心，下面是黑色的瑜伽裤，头发扎成高马尾。她弯腰系鞋带的时候，腰线收得很紧，臀部在瑜伽裤下面绷出一个饱满的弧度。
“看够了没？”她头也没抬，声音里带着笑。
“没看够。”
她直起身，从鞋柜上拿起防晒霜，挤了一点在掌心，弯腰往小腿上抹。她的手指从脚踝慢慢推到膝盖，在膝盖窝那里停了一下，画了个小圈，再继续往上。瑜伽裤的面料很薄，她的手推到膝盖以上七八寸的位置时，掌心的防晒霜已经抹完了，但她还是又来回推了两下。
“走啦，”她直起身，把防晒霜塞进背包侧袋，“到了给你发消息。”
昉哥约的时间是早上八点半，在山脚下的停车场碰面。妻子开车过去，我一个人在家，把客厅的窗帘拉开，阳光照进来，茶几上还放着昨晚的水杯。我拿起来洗了，又放回去，坐下来，拿起手机。
九点零三分，第一条消息进来。
“到停车场了，他已经在等了。”
隔了大概四十秒，又一条。
“他今天穿了件深蓝色的速干T恤，登山鞋是新的。看到我的时候眼睛亮了一下，很明显。”
我回了一个“嗯”。
九点四十分，她发来一张照片。是从背后拍的，昉哥走在她前面，登山杖拄在右手，左手回伸过来，拉着她的手腕。照片的角度不太稳，能看到昉哥的小臂肌肉绷得很紧，她自己的手腕被他握在掌心里，手指自然垂着，没有挣开的意思。
“路有点陡，”她配了一段文字，“他说这一段不好走，非要拉着我。手很热，握得挺用力。”
十点一刻，又一条消息。
“他带我来上次说的那个地方了。”
然后是一段视频。我先看到的是一小片空地，周围是密密匝匝的灌木和几棵歪脖子松树，地面铺着松针，踩上去应该很软。镜头晃了一下，对准了昉哥，他站在空地中间，正从背包里往外掏东西——先是一块折叠的防潮垫，抖开铺在地上，然后是一瓶水，一条小毛巾。
他铺防潮垫的动作很认真，四个角都拉平了，用手掌把褶皱推到边缘，像在做一件很重要的事。
妻子的声音从镜头后面传出来，很轻：“他说这里平时没人来，安静。”
昉哥听到了，抬起头，朝镜头的方向笑了一下。那个笑容很短，嘴角提起来，又很快收回去，眼神里有种紧绷的、被压着的东西。
视频到这里断了。
我盯着手机屏幕看了一会儿，拇指在屏幕上悬着，没有划走。
十点五十八分，第二段视频发过来。
画面一开始是晃的，像是手机被放在地上或者石头上。然后画面稳定下来，我看到防潮垫上两个人影缠在一起。妻子的运动背心被推到锁骨以上，瑜伽裤褪到膝盖弯。昉哥的上衣还穿着，但裤腰解开了，他的背很宽，肩胛骨在深蓝色的速干面料下面隆起两块。画面里看不到他们的脸，只能看到昉哥的腰在动，很慢，很重，每一次推进都让妻子的身体往防潮垫上沉一点。她的腿绕在他腰上，脚尖绷着，登山鞋还没脱。
妻子的声音从画面外传来，喘得很厉害，但还是在说话，像是在汇报，又像是在自言自语：“他今天……很用力……地上有松针，扎背……但还好……”
她的话被昉哥一个用力的动作打断了，尾音吞回去，变成一声很低的哼。
视频一共三分四十秒。最后二十秒，昉哥的动作越来越快，然后突然停下来，整个人压在妻子身上，呼吸粗重得像跑完了一段很陡的山路。妻子的手从他背上滑下来，摸到他的后脑勺，手指插进他的头发里，慢慢揉了一下。
视频结束。
我放下手机，去厨房倒了杯水。水从水壶里倒出来，声音很响。我喝了一口，水温有点凉，从喉咙滑下去的时候能感觉到那一条凉线一直通到胃里。我握着杯子站在厨房里，没开灯，窗外的光照在水槽边上，不锈钢的表面有一小块反光，很安静。
十一点二十三分，妻子发来一段语音。
我点开，她的声音压得很低，背景里有风吹树叶的沙沙声，还有昉哥走在前面的脚步声。
“下山了，”她说，“他刚才跟我说了件事。”
语音到这里停了两秒，我听到她深吸一口气，像是在整理措辞。
“他说想去咱家，”妻子的声音又响起来，“不是吃饭，不是喝茶。他说想去咱家干我。”
她说这句话的时候语气很平，像在复述一条工作通知，但语速比平时快了一点。我认识她十年了，能从那个快了一点的语速里听出她心里有事。
“他的原话是，‘想去你家的床上，穿着制服干你’，”妻子继续，“他说想了很久了，每次来咱家吃饭，看到你也在，就觉得更想。”
我握着手机，拇指在屏幕上敲了三个字：“你怎么说？”
妻子的回复很快：“我说我得问一下。”
她发完这条，又追了一条文字消息：“你觉得呢？”
我靠在厨房门框上，想了几秒。然后打字：“今晚我去酒店，你跟他说我回爸妈家了。”
“真的？”她秒回。
“真的。”
隔了大概十秒，她发来一个表情，是一个小太阳。然后又一条文字：“他说想看我穿制服。丝袜、高跟鞋，还要化妆。”
“行。”
“口红要正红色，”她发，“他说上次在KTV就记住了那个颜色。”
“行。”
“那我去安排了，”妻子的文字后面跟了一个小勾，“你到酒店了跟我说。今晚我随时给你发消息，能录视频的我都录。”
十二点四十分，我提着一个简单的行李袋出了门。出门前在客厅站了一会儿，看了看沙发，看了看茶几，看了看卧室那张床。床头柜上还放着妻子的发圈，黑色的，很细，绕了两圈。我没动它，转身走了。
酒店离我家大概四公里，开车十分钟。房间在十二楼，窗户对着城市的东面，能看到一小段高架桥和更远处灰蒙蒙的天际线。我把行李袋放在床尾，坐在床沿上，手机放在旁边，屏幕朝上。
下午三点零七分，第一条视频进来。
画面是妻子的手机前置镜头拍的，背景是我家的玄关。她穿着那身空姐制服——藏青色的外套，里面是白衬衫，领口系着一条细长的丝巾，下身是包臀的一步裙，黑丝袜裹着腿，脚上是一双黑色的尖头高跟鞋，跟高大概八厘米。
她对着镜头笑了一下，口红是正红色，唇线画得很整齐。
“他刚进门，”她小声说，“在换鞋。”
镜头转了方向，昉哥出现在画面里。他站在玄关的鞋柜旁边，弯着腰解鞋带，但眼睛一直看着妻子，手在动，目光却钉在她身上。那个目光从她的脸开始，慢慢往下移，经过脖子，经过胸口，经过腰线，经过裙摆和丝袜包裹的膝盖，一直看到高跟鞋的鞋尖。
他看了很久，然后站起来，没说话，一步跨过来，手直接按在妻子的腰上。
视频到这里断了。
下午三点二十八分，第二条视频。
这次是在卧室，手机被放在床头柜上，角度固定。画面里妻子躺在床上，制服外套已经脱了，白衬衫的扣子解到第三颗，露出锁骨的弧度和一小段黑色的内衣肩带。一步裙被推到腰上，丝袜在右腿膝盖的位置破了一个洞，那个洞的周围有抽丝的痕迹，像是被扯破的。
昉哥压在她身上，一只手撑着床，另一只手按在她大腿上。他的脸埋在妻子的脖子旁边，嘴唇贴着她的耳根，在说什么，声音太小，视频里听不清。但妻子听了之后点了头，然后抬起手，自己解开了衬衫的第四颗扣子。
她的动作很慢，手指在扣子上停了一下，才把扣子从扣眼里推出来。那个停顿很短，但我在手机屏幕上看得很清楚——她的指尖在微微发抖。
不是怕，是别的什么。
第三条视频是四点十二分发来的，背景换成了客厅的沙发。妻子跪在沙发上，手扶着靠背，制服裙摆翻起来堆在腰后。她的高跟鞋还穿着，鞋跟陷在沙发垫里，丝袜在膝盖的位置又破了一个洞。
第四条是四点四十分，厨房。妻子站在料理台前，双手撑着台面，腰弯下去。镜头里能看到她的小腿和脚踝，丝袜已经脱了一只，另一只挂在左脚上，脚尖点着地砖。高跟鞋歪倒在一旁，鞋跟朝上。
第五条是五点零五分，又回到卧室。这次的画面是特写，妻子的下身，制服裙摆撩起来堆在小腹上，丝袜褪掉了，腿根内侧有一小片泛红的摩擦痕迹。镜头慢慢往下移，然后定住。画面里能看到一股白色的液体从她身体里慢慢流出来，沿着大腿内侧往下淌，在膝盖弯那里停了一下，再继续往下。
视频的结尾，妻子的手伸进来，用无名指抹了一下腿上的痕迹，然后收回去。
五点三十八分，她发来一段语音。
“他在洗澡，”她的声音很轻，背景里有卫生间的水声，“卫生间门没关，让我也进去。”
“去吧。”
“嗯，”她停了一下，“今天录的这些，你都看了？”
“看了。”
“怎么样？”
“挺好的。”
她在电话那头轻轻笑了一声，那声笑很短，混在水声里，几乎听不清。
“他说今天是他这辈子最爽的一天，”妻子说，“洗完澡他还想再来一次，说想在卫生间里。”
“你答应了吗？”
“答应了。”
“行。”
“那我进去了，”她说，“晚点再给你发。”
语音结束。
我放下手机，走到窗边。高架桥上的车流在傍晚的光线里慢慢移动，尾灯亮起来，红成一片。十二楼的窗户隔音很好，外面的声音一点都传不进来，房间里只有空调送风的低响。
卫生间的水声还在手机那头响着。
我站在窗前，想了一下妻子刚才那句话的语气——“他说今天是他这辈子最爽的一天”——她说这句话的时候，声音里有一种东西，不是猎人般的满意，也不是汇报工作的平淡。是一种更暖的、更柔的、像是在说一件跟自己有关的好事的东西。
天慢慢暗下来。我靠在窗边，等她的下一条消息。