天亮之後的客廳，像一個被擱置了很久的舞臺。落地窗簾縫裡的光線愈來愈亮，照出地上那杯已經涼透的水。芷晴的呼吸比夜裡平穩了一些，但仍帶著一種不正常的濕重，像肺裡有東西沒有清乾淨。小璇跪得腿都麻了，膝蓋從刺痛變成鈍痛，再變成一片虛無的麻木。她沒有動。她怕一動，芷晴就會醒。醒了，就要面對這一天。
張強從廚房走出來，換了一件深灰色的襯衫，袖子整齊地摺到肘部。他的右手重新包過，紗布從掌心纏到手腕位置，乾乾淨淨的。他沒有說話，只是站在廚房門口，看著她們兩個，像在計算時間。
大概過了五分鐘，方太的房門開了。她穿著一件淺米色的家居長袍，頭髮攏在腦後，臉上沒有妝，但氣色很好，完全不像一個折騰了整夜的人。她看了一眼客廳裡的情景，目光在小璇跪著的姿勢上停了一下，然後轉向張強。
「車準備好未？」
「準備好。」張強說。
方太點點頭，走到沙發旁，拿起一隻皮手袋，從裡面抽出一個白色的信封。她沒有打開信封，只是用兩根手指夾著它，走到小璇面前。
「起身。」
小璇的膝蓋已經沒有感覺了。她試圖站起來，身體晃了一下，左腳像踩在棉花上。張強跨了一步，伸手扶住她的手臂，力道不大，但穩。小璇看了他一眼，他沒有回看。
方太把信封遞過來。小璇沒有伸手去接，方太便直接將信封插進她制服外套的口袋裡。
「你阿媽住緊嗰間醫院，朝早八點半開放探訪。」方太的口氣像在交代一件例行公事。「你著住制服上去，唔好換衫。探半個鐘。探完落嚟，車會喺停車場等你。」
小璇的眼神動了一下。這是她被帶進這個世界以來，第一次有人主動讓她去見母親。不是威脅，不是條件交換，就只是「去」。她的胸口忽然湧起一陣極為細微的、幾乎不應該存在的暖意，但隨即被一種更冷的警覺蓋過——方太不會無緣無故做好人。
「得我一個去？」她問。
方太微微偏頭，看了一眼張強。「佢同你行上去。唔入病房，喺走廊等。」
這是一個安排。不是陪同，是監視。
小璇沒有再問。她低頭看了看自己身上的制服，經過昨晚，裙子已經皺了，白色襯衫的領口有一塊淺淺的汙漬。她用手捋了捋裙擺，試圖讓自己看起來正常一點。方太看著她的動作，沒有說什麼。
張強把車開到公樓樓下時，天色已經完全亮了。這是一輛深藍色的豐田，沒有特別的標誌，車內收拾得乾淨。小璇坐在後座，張強開車。一路上沒有人說話，車窗外的香港在晨光裡緩慢流動——報攤剛開門，巴士站有人排隊，便利店的燈光白得刺眼。這些畫面小璇每個星期都會看到，但今天它們像隔了一層玻璃，觸不到。
車停在醫院側門的停車場。張強熄了火，轉頭看了她一眼。
「我同你行上去。」他說，語氣平淡。
小璇沒有回答，打開車門，腳踩在停車場的水泥地面上。晨風從海邊吹過來，帶一點鹹味，吹得她的裙擺微微晃動。她忽然想起自己最後一次以空姐身分走進醫院——那是三個月前，母親剛入院的時候。那時她穿著制服，步伐很快，手裡拿著一杯咖啡，覺得自己還能應付一切。現在她又穿著同樣的制服站在這裡，但已經不是同一個人了。
醫院大堂的空調很冷，消毒藥水的氣味迎面而來。小璇走到護理站報了母親的名字，護士抬頭看了她一眼，大概認出她是空姐，微微笑了一下。「三〇二，你阿媽啱啱醒咗。」
小璇點了點頭，往走廊走去。張強跟在後面，保持了大概三步的距離。他的步伐不緊不慢，像一個普通的探病家屬，但小璇知道他在數自己的每一步。
三〇二病房的門開著。小璇站在門外，深吸了一口氣，才跨進去。
房間很小，只有兩張病床。靠窗那張床上躺著她的母親。母親比上次見到的時候又瘦了一些，顴骨凸出來，臉頰凹了下去，頭髮散在枕頭上，灰白摻雜。她的眼睛半閉著，聽到腳步聲，才慢慢張開。
「阿璇？」母親的聲音很輕，像從很深的地方浮上來的。
「媽。」小璇走到床邊，拉過那張塑膠椅子坐下。她的手伸出去，握住母親的手。母親的手很涼，骨節分明，皮膚鬆弛得像一層薄紙。
「你做咩著住制服嚟？」母親問，視線從她的臉移到她的制服上。「飛完機？」
「飛完。」小璇說。她發現自己說這兩個字的時候，聲音是穩的。原來她還能在母親面前說謊，原來這項技能還沒有完全生鏽。
母親笑了一下，那笑容很淺，帶著一種疲倦的溫柔。「辛苦了。你瘦咗好多。」
小璇沒有回答。她握緊母親的手，感受著那隻手在她掌心的重量。她忽然想到，如果她現在站起來，走出這間病房，走到樓下，攔一輛計程車，去警署，能不能結束這一切？她的制服口袋裡有證件，有手機——不，手機昨晚留在公屋了。
但張強在走廊上。方太在車上等著。芷晴在公屋的角落裡，身上裹著紗布，發著燒。她走出去的每一步，都會變成芷晴身上的傷痕。
「阿璇？」母親又叫了一聲。
「嗯？」
「你面色好差。係咪冇瞓好？」母親的眼神裡有那種只有母親才會有的、穿透一切的溫柔。「如果太辛苦，就請假休息嚇。媽冇事，你唔使成日過嚟。」
小璇的喉嚨忽然哽住了。她低下頭，讓頭髮垂下來遮住自己的臉。她用拇指輕輕撫摸母親的手背，那上面有打點滴留下的瘀青。
「我冇事。」她說，聲音比她自己預期的更沙啞。「我會照顧自己。」
母親沒有追問。她只是靜靜地看著小璇，像在看她身上那些沒有說出口的東西。過了一會，母親輕輕抽回手，指了指床頭櫃上的一盒餅乾。「你細妹上次帶嚟嘅，你食一塊。」
小璇打開盒子，拿了一塊。餅乾是普通的蘇打餅，有點軟了，沒有密封好。她咬了一口，嚼了很久才吞下去。這個動作讓她想起小時候，母親也是這樣，總是把零食留給她，說自己不餓。
探訪時間到了。小璇站起身，把椅子推回原位。她俯身，在母親的額頭上輕輕親了一下。母親閉上眼，嘴角帶著笑。
「小心啲呀。」母親說。
「知啦。」
小璇轉身走出病房。在走廊上，張強靠牆站著，雙手插在褲袋裡。他沒有問她怎麼樣，只是轉過身，往電梯的方向走。小璇跟在後面，兩人之間仍然隔著三步的距離。電梯門關上的時候，她看著樓層數字一格一格地跳，把那塊吞下去的餅乾的味道留在嘴裡。
回到車上，方太已經坐在後座了。小璇愣了一下——來的時候後座只有她一個人，現在方太坐在靠右邊的位置，姿態從容，像一直都在那裡。
「上車。」方太說。
小璇坐進後座，和方太之間隔了一個座位。張強上車，發動引擎，沒有問目的地。車子駛出停車場，沿著醫院外圍的道路走了一段，然後拐上一條比較安靜的街道。
方太從手袋裡拿出一個薄薄的牛皮紙文件夾，放在腿上。她沒有打開它，只是用手掌壓著。
「聽日嘅航班，你有兩個客人要招呼。」她說，語氣平淡得像在討論天氣。「由香港飛上海。頭等艙。你負責佢哋全程。」
小璇看著方太的側臉。窗外流動的光影在她的臉上一明一滅。
「要我點做？」
「同平時一樣。」方太說，手指在文件夾上輕輕敲了兩下。「斟水，遞餐，笑。佢哋叫你做咩就做咩。」
小璇沒有追問「佢哋會叫我做咩」。她已經學會不要問這種問題。車內的空調很涼，吹得她手臂上的皮膚起了細微的雞皮疙瘩。她垂下眼，看著自己制服裙上那條筆直的褶線。
「芷晴呢？」她問。這個名字從她嘴裡出來的時候，像一塊石頭掉進水裡。
方太沒有立刻回答。她打開文件夾，從裡面抽出一張紙，看了兩秒，又放回去。
「佢會留喺公屋。」方太說。「等你返嚟。」
這是承諾，還是威脅？小璇分不清楚。她只知道，明天她要飛一趟上海，帶著兩個不知道是誰的客人，在頭等艙裡做方太要她做的事。而她回來的時候，芷晴應該還在。
車在公樓樓下停住。張強沒有熄火，他轉頭看了方太一眼，方太微微點了點頭。
小璇下車，走進電梯，上到那一層。門打開的時候，走廊空無一人。她走到公屋門口，門沒有鎖。她推門進去。
客廳已經收拾過了。地上的水杯不見了，茶几被擦過，空氣裡有清潔劑的味道。昨晚留在這張茶几上的那些畫面，像被人抹掉了一樣。只有角落的房間門開著一條縫。
小璇走過去，輕輕推開門。
房間很小，只有一張單人床和一個衣櫃。窗簾拉著，光線很暗。芷晴側躺在床上，身上蓋著一條薄被，只露出一邊肩膀。她穿著一件寬大的白色T恤，領口露出的紗布邊緣染了一點淺淺的黃色藥水。她的臉仍然腫著，但眼睛是睜開的。
她看著小璇，然後笑了一下。那個笑容很吃力，嘴角的傷口讓她的笑只牽動了一半的臉。
「返嚟啦？」芷晴的聲音比昨天好一些，但仍然沙啞。
小璇沒有說話。她走到床邊，在床沿坐下。她伸出手，想碰芷晴的臉，又怕弄痛她，手指停在半空中。
芷晴輕輕握住她的手，拉到自己臉上。她的手很熱，還是有點燒。
「你阿媽點樣？」芷晴問。
小璇的眼眶忽然紅了。她咬住嘴唇，沒有讓眼淚掉下來。她搖了搖頭，說不出話。
芷晴看著她，那雙眼睛裡有一種不屬於這個年紀的疲憊和溫柔。她握緊小璇的手。
「唔好喊。」芷晴說。「我仲喺度。」
小璇終於跪了下去。不是跪在地上，是跪在床邊，把臉埋進芷晴的肩膀旁邊。她的身體在發抖，像一根繃了很久的弦終於鬆了一點。
「我會諗辦法。」她說，聲音悶在芷晴的肩膀裡。「我會諗辦法帶你走。」
芷晴沒有回答。她只是輕輕地、慢慢地，用那隻沒有受傷的手，拍了拍小璇的後腦。一下，兩下，像在哄一個小孩。
過了一會，芷晴的聲音從上方傳來，輕得像風。
「唔好再為我冒險啦。」
小璇抬起頭，看著芷晴的臉。那張曾經那麼好看的臉，現在腫著、青著、縫著針。但她的眼神很平靜，像已經把所有的恐懼都用完了。
小璇咬緊嘴唇，沒有回答。她把芷晴的話，一個字一個字地，刻進心底。