海雯回頭看我的那一眼，答案在婚宴過半時才揭曉。
婚宴擺了二十桌，二哥被大學同學那桌灌得滿臉通紅，海雯換了第二套禮服，淺金色的魚尾裙，側邊開衩開到大腿一半。她端著酒杯一桌一桌敬，笑容得體，語氣溫柔，每個長輩都誇二哥娶了好媳婦。
但她的眼神每隔幾分鐘就往我這邊飄一次。
不是偶然。是刻意——像在確認我還在不在位置上，像怕我突然消失。
我在角落那桌喝柳橙汁，看著二哥被架起來唱卡拉OK，他五音不全地嘶吼著一首老情歌，全場笑成一片。海雯趁亂放下酒杯，對身旁的伴娘低聲說了句「我去補個妝」，轉身往洗手間的方向走。
她的高跟鞋踩在大理石地板上，步伐比紅毯上快得多。
我數到三十，起身跟了過去。
洗手間外面的走廊轉角，她在那裡等我。背貼著牆，手指掐著裙側的布料，胸口起伏的幅度和她臉上那副從容完全不搭。她看到我走過來，眼神亮了一下，然後暗下去，像做了虧心事。
「你過來幹嘛？」她壓低聲音。
「妳站在這裡不就是等我？」
她沒有否認。她咬了一下嘴唇，猛地伸手抓住我的手腕，把我往走廊盡頭那扇門拉過去。門上貼著一張手寫字條——「新娘房」。
鎖喀噠一聲彈上。
新娘房不大，角落堆滿換下來的禮服袋和幾張椅墊，化妝臺上的燈還亮著，鏡子旁邊插著一束捧花。隔著一道牆，樂隊的貝斯聲和賓客的笑鬧聲悶悶地傳進來，地板都微微震動。
海雯背靠著那疊椅墊，仰頭看我。她的鎖骨上還留著今早我啃出來的淺淺紅印，被粉底蓋了一半，另一半在她呼吸起伏間若隱若現。
「我騙不了自己。」她說。聲音很輕，卻很穩，跟在紅毯上說「我願意」的時候完全不一樣。「我站在牧師面前的時候在想你。他在我旁邊，我滿腦子都是你今天早上射在裡面的感覺，還有一邊燙一邊往下流——」
她閉了一下眼睛，再睜開時眼眶是濕的。
「我不要你只是回憶。」
這句話像什麼東西斷掉的聲音。
我伸手扣住她的後頸，低頭吻下去。她的嘴唇還殘留著敬酒時的甜味，唇膏被舔開，混著一點鹹澀。她兩隻手緊緊揪住我襯衫領口，用力到指節發白，身體卻比任何一次都軟——不是醉，是放棄抵抗。
「鎖好了嗎？」她在我嘴唇上問。
「鎖了。」
她鬆開我的襯衫，兩手往下探，摸到魚尾裙側邊的開衩，自己把裙襬撩到腰上。淺金色的布料堆在她小腹上方，底下是白色的蕾絲吊帶襪和一條半透明的丁字褲——今早那件。婚紗底下的東西，原封不動穿到晚宴上。
「你從頭到尾都穿著這個？」
「嗯。」她咬著下唇看我，眼神又羞又浪。「想說反正……反正你等一下又要脫。」
我扯下那條褌布，手指探進她腿間。濕得一塌糊塗。
「敬酒的時候在想什麼？」
「想、想你早上的東西、還在我裡面——」她被我手指插得話都說不完整，背拱起來，頭往後仰，後腦勺抵著椅墊。「我跟他敬酒的時候、穴裡還夾著你的——啊！」
我的手指抽出來，換成龜頭抵上去，磨了兩下，整根插到底。
「嗯——！」
她悶哼了一聲，左手飛快摀住自己的嘴，右手往後撐在椅墊上。牆的另一邊，樂隊正在奏一首輕快的爵士，薩克斯風的音符穿牆過來，正好蓋住她沒摀住的那半截喘息。
我壓著她開始抽插。她的裡面又緊又熱又濕，子宮口收縮得像在吸我的龜頭。每一下頂進去都能感覺得到她在發抖，不是怕，是忍——忍著不叫出聲，忍著不讓外面的人聽見。
「妳夾這麼緊、是想讓外面的人進來看嗎？」
「不、不要——」
「那就鬆一點。」
「我、我沒辦法——啊、啊……！」她被撞得話斷成一段一段，摀嘴的手也鬆了，五根手指改抓我後背，指甲隔著襯衫陷進肉裡。她抬起一條腿勾住我的腰，魚尾裙的開衩被撐到極限，側邊縫線發出細微的撕裂聲。
「壞了。」她喘著說。
「婚紗也壞了，禮服也壞了——妳今天要縫幾次？」
「你、你賠——啊嗯——！」
我把她整個人撈起來，轉了個方向，讓她面對化妝臺的鏡子，從後面重新插進去。她兩手撐在桌面上，鏡子裡映出她的臉——妝容還算完整，但眼神已經散了。唇膏暈到唇角外，額頭滲著薄汗，髮髻歪了一邊，幾縷頭髮黏在脖子和鎖骨上。
她看著鏡子裡的自己，看著鏡子裡我在她身後進出的樣子。
「看到了嗎？」我壓在她背上，貼著她耳朵說。「看清楚——妳現在這個樣子，才是真的。」
她沒回答。她張著嘴，眼睛直直盯著鏡中的畫面，瞳孔放大到幾乎吞掉整個虹膜。我每一下撞擊都讓她整個人往前滑，她撐在桌面上的手不斷往前移，最後只能抓住鏡子的邊框，指節都發白了。
「大不大聲？」
「大、大聲——」
「外面聽得到嗎？」
「不、不知道——啊、啊！不行、慢一點——外面、外面——」
「外面在敬酒，妳在這裡被幹。隔一道牆而已。」我抓著她的髖骨往後拉，每一次都撞到底。「妳說最後一次？嗯？早上那一次？」
她沒有回答。她的頭垂下去，額頭抵在鏡面上，整個人痙攣了兩下，裡面開始劇烈收縮。
「說啊——最後一次？」
「不是、不是最後——啊——！」
她高潮了。穴肉絞緊的同時大量水液澆在我的龜頭上，腿一軟差點跪下去，我摟住她的腰把她撈起來，繼續頂，頂到她從高潮的緊縮裡又開始發抖。
「我離不開你——」她的聲音從喉嚨深處擠出來，帶著哭腔，卻不是痛苦，是一種終於承認的解脫。「離不開、離不開——你聽到沒有——啊、嗯——！」
我把她翻過來，讓她重新面對我，左手扣住她兩隻手腕高舉過頭壓在鏡面上，右手抬高她一條腿，從正面插回去。她整個人被困在我和鏡子中間，無處可退，也不想退。
「那個時候在紅毯上，妳回頭看我——」
「因為、啊——」
「因為什麼？」
「因為我想跟你走——」她閉上眼睛，眼淚從眼角擠出來，沿著臉頰流到下巴。「我牽著他的手、心裡想的是你——我站在牧師面前、說我願意的時候、下面還在淌你的東西——我以為嫁了就放下了、可是沒有、沒有——」
她睜開眼睛，瞳孔裡全是潮濕的光，眼淚、汗水、慾望，攪在一起。
「我不要放下了。」她說。
我低頭吻掉她臉頰上的眼淚，下身一下一下頂進最深處，龜頭抵著子宮口慢慢磨。她被磨得全身打顫，聲音碎成一個一個單音節。
「叫大聲點。」
「會、會被聽到——」
「讓他們聽。」
「不、不行——啊、啊、啊——！」
「叫。」
她咬住我的肩膀。隔著襯衫，她咬得很用力，痛感尖銳，但我沒有停。她的叫聲被堵成悶悶的鼻音，腿卻夾得更緊，裡面絞著我不放。
「射、射——」她鬆開嘴，靠在我肩膀上喘。「射在裡面——灌滿——讓他、讓他永遠不知道——我裡面一直裝著你的東西——啊——！」
最後一個音拉得很長，長到和她第二次高潮的痙攣一起淹沒在隔壁響起的掌聲裡。
樂隊奏完一首歌，賓客們在鼓掌。
我在掌聲中射進她體內，一股一股灌滿她整個子宮口。她沒了叫，只是全身抖了三次，然後完全軟下去，整個人的重量都掛在我身上。
掌聲停了。
我扶著她坐到化妝椅上。她閉著眼喘了很久，才伸手抽了幾張紙巾，慢慢擦掉腿側的痕跡。
「等一下他問補妝怎麼補這麼久——」
「就說捧花掉地上，妳撿了半天。」
她愣了一下，然後笑出來。眼淚還掛在睫毛上，鼻頭紅紅的，笑容卻輕得像這間新娘房裡只有我們兩個人。
她重新坐到化妝鏡前。這回補妝比早上更仔細——遮瑕蓋住鎖骨上的印子，腮紅補回臉頰的氣色，唇膏沿著唇形描了又描。她從鏡子裡看了我一眼，說：「你先出去。」
我開鎖，從走廊另一頭繞回宴會廳。
五分鐘後，海雯端著酒杯重新站在二哥身邊，笑容溫婉，姿勢優雅，和每個長輩敬酒時微微欠身。禮服側邊那條被我撐到快裂的開衩，她用一枚別針別住，看不出異樣。
二哥喝茫了，什麼都沒發覺。
那場婚宴一直到凌晨才散。
我回到家中時已過午夜。海雯跟著二哥進了新房——那是他們倆的新房，在另一個房間，不是我房間隔壁。門關上之前#後，走廊裡安靜了很久，我躺在自己床上，開著手機螢幕發呆。
## 十分鐘後，螢幕亮了。
「後陽臺等我。」
後陽臺很小，只容得下兩個人和幾盆枯掉的盆栽。深夜的風很涼，混著城市裡稀薄的路燈光。我靠著欄杆等了不到三分鐘，身後的落地窗推開了。
她穿了一件白色棉質睡衣，頭髮放下來披在肩上，沒化妝，臉上看起來比白天小了兩歲。光腳踩在冰涼的地磚上，一步走近我，然後把頭靠在我胸口。
月光把她的睫毛影子投在臉頰上。
她說：「他睡著了。」
我不說話。
「今晩他碰我的時候，我閉著眼睛。」她的聲音平得像在說別人的事。「我跟他說我今天太累，他就側過去睡了。其實不是累……是你留在我裡面的東西還沒流乾，我怕他發現。」
她抬起頭看我。月光下她的眼睛很亮，不是眼淚，是一種下了決定之後的清明。
「我願意做你的性奴隸。」
我愣住了。
「只要你不嫌棄我已經是他的人。在別人面前我是他的妻子，但是在這裡——」她手心貼在我胸口上，輕輕壓了一下，「在這裡只有你跟我的時候，我什麼都願意做。你想要怎様玩，玩多久，在哪裡，我都答應。那些影片裡的東西，我全都想跟你試一遍。」
她把臉埋回我胸口，聲音含糊卻清楚。
「我離不開你。我已經試過了，今天早上試了一次，剛才又試了一次，沒有用。我就是會一直想要#找你，一直想要你。與其這樣……不如承認。」
風吹過陽臺，她的頭髮被拂起來擦過我手臂。我伸手抱住她，隔著薄薄的睡衣，她的體溫一點一點滲進我懷裡。
「他知道會怎樣？」我問。
「他不會知道。」她在我懷裡說。「他永遠不會知道——因為他在床上的時候，只會開燈、只會用一種姿勢、只會問我到了沒而從來不看我的表情。他不懂，他永遠不會懂。」
那句一直沒說完的話，終於說完了。
我低頭看她。她也抬頭看我，眼神裹著羞恥和堅定，像一個知道自己選擇了什麼、並且不打算後悔的人。
「妳要這樣過一輩子？」
「一輩子。」她重複這兩個字的時候，聲音微微發顫，但沒有退縮。「只要你還想要我，就一輩子。」
我沒有回答。我低下頭吻了她。
月亮從雲層裡移出來，陽臺上舖了一層薄薄的銀光。她踮起腳尖回吻我，兩隻手環住我的脖子，整個人貼在我身上。睡衣底下的身體很暖，和我第一次碰她的那個晚上一樣——心臟隔著胸腔在跳，這一次我聽得清清楚楚。
那個晚#上我們沒有做愛。只是抱著，在月光下站了很久。
她靠在我懷裡，抬頭看我，嘴唇動了一下，像是想說那句話——一直沒說的那句。
「我——」她開口。
然後閉上嘴，笑了一下。那個笑容很輕很淡，像月光本身。
我知道她沒說出口的是什麼。
她不需要說。從婚禮紅毯上那一眼開始，從她把婚紗裙襬撩起來的那一秒開始，從她對我說「我離不開你」的那個瞬間開始——那句話就一直在了。
風停了。
她從我懷裡退開一步，睡衣的裙襬輕輕晃了晃。她轉頭看了一眼#新房的方向——二哥在裡面，睡得很沈，什麼都不知道。
然後她回頭看我。
「明天他上班之後——來我房間。」
她說完這句，轉身推開落地窗，光著腳走回屋裡。白色睡衣的背影在漆黑的走廊裡越來越小，最後消失在臥室門後。
門輕輕關上。
我一個人站在陽臺上，抬頭看月亮。高處有架飛機的燈在閃，可能是她飛過的那條航線——臺北到東京，或其他任何地方。
哪裡都好。
婚宴結束了，婚後的第一個夜晩靜得只剩風聲和海雯留在我襯衫上的溫度。
走回房間的時候，手機亮了。
「晚安。」
只有兩個字。
沒有「那句話」，但我知道。她知道我知道。
窗外的路燈一盞一盞暗下去。這是最後一章——但故事才剛剛開始。