醒來的時候，雨已經停了。
窗戶上還掛著一層薄薄的水珠，天光透進來，白白亮亮的，帶著雨後的清涼。房間裡很安靜，靜得像是昨夜的一切從來沒有發生過。他躺在床上，盯著天花板的裂縫，看了很久。
裂縫還在。從燈座延伸到窗框，細細的，像條淡灰色的線。
江流二慢慢舉起右手，掌心朝上，攤在眼前。光線落在手上，皮膚有點蒼白，指節因為整夜緊握而發僵。他原本以為會看見什麼——那條黑色的線，或者紅腫的痕跡，或者任何能證明昨晚不是夢的東西。
但掌心很乾淨，幾乎沒有任何異常。只有在生命線中段，有一道極淡極淡的紅痕，像是被什麼東西壓出來的，不仔細看根本不會發現。他用左手拇指搓了搓，紅痕沒有消失，也不痛。皮膚下面是靜的，血管正常跳動，沒有蠕動，沒有刺癢，什麼都沒有。
耳鳴也停了。耳膜深處只剩一片清靜。他甚至不太習慣這種靜，好像在平地忽然失去了踩在懸崖邊的暈眩感。
他坐起來，下床，腳踩在地板上，腳板涼涼的，沒有穿襪子。床頭櫃上的藥袋還在，昨晚吞了一顆。他記得很清楚。他也記得，自己吞下藥之後還在想：要不要數一數夠不夠撐到天亮。
可是天亮以後，一切都像被洗過了。
他走出房間，走廊很亮。下樓的時候，他刻意放輕了腳步，像是怕踩碎什麼。樓梯轉角沒有聲音，客廳沒有聲音，整間房子像還沒醒過來。
但餐廳的方向有報紙翻動的細響。
江大海坐在餐桌前，背對著樓梯，正在看報紙，胖胖的身體把椅子塞得滿滿的，肩膀微微前傾，像一堵會呼吸的牆。餐桌上的光線很柔和，照著他的後頸，皮膚油亮亮的，像剛擦過油。他沒有回頭，只是舉了一下手，指間的煙還沒點，另一手端著咖啡杯，啜了一口。
「起床啦。」他說，語氣很平常，像是個隨手把兒子放養大的普通父親。
江流二嗯了一聲，走進餐廳。他選了父親對面的位子坐下，刻意不靠得太近。桌上擺著四份餐具，盤子已經放好了。馨婷在流理臺前倒牛奶，背脊挺得很直，長長的頭髮綁成馬尾，穿著米白色的棉質上衣和淺灰色的短褲，腳下踩著室內拖鞋，腳跟白皙。她回頭看了他一眼，笑了一下，笑容很乾淨。
「哥，你起晚了，我們都吃一半了。」
馨雲從冰箱後面走出來，手上端著一小碟奶油，往餐桌上一放，順手把吐司籃推向他。「吃吧，剛烤好的，還熱著。」她說。
她的聲音和平時一樣，溫溫軟軟的，帶點家裡妹妹特有的不耐煩。她穿著和馨婷同款的淺色居家服，只是上衣是淡粉色的，短褲是白色的。袖子寬寬的，抬手的時候露出一小截鎖骨，皮膚很細，看不出任何壓痕。
江流二看見她鎖骨正下方，乾乾淨淨，連個淡痕都沒有。他心跳快了一拍，卻說不上來是鬆了一口氣，還是更慌。
「荷包蛋。」江大海翻了一頁報紙，下巴朝廚房一抬。「煎四個，蛋黃半熟。吐司塗蒜香奶油。」
馨雲喔了一聲，轉身回爐臺。她拿了鍋鏟，敲了兩下鍋緣，油邊滋滋作響，蛋清在鍋裡慢慢凝起來。她一個人忙著煎蛋，馨婷在一旁切水果，動作俐落得像在拍早餐影片。兩個人的肢體偶爾碰到，會笑一下，交換兩句低低的耳語，聲音小到傳不過來。
餐廳裡的畫面，像是從雜誌上剪下來的。
可是江流二知道，眼前的一切都在騙他。不是騙「他」這個人的眼睛，而是騙他這個人的腦子。他甚至不確定自己到底是被她們騙了，還是被自己騙了。他明明記得那些畫面，那些聲音，那些氣味。他記得馨雲高潮時的尖叫，記得馨婷叫「爸爸是我們的主人」，記得樓下床板在雷聲裡吱呀作響，像要散架。
可現在的餐桌旁，馨雲低著頭煎蛋，頭髮落下來，垂在頰邊，嘴角微微上揚，像想起什麼好玩的事。馨婷把水果刀放下，用手指捏了一片蘋果塞進嘴裡，鼓著臉頰嚼，眼睛亮晶晶的，一點也沒有昨晚的淫態。
「哥，你發什麼呆？」馨婷出聲。
他回過神，發現自己一直盯著人家的腿。馨婷的短褲邊緣貼在大腿中部，腿膚光滑，小腿肚上還沾了一滴濺出來的牛奶，白白的。他嚥了一下口水，轉開眼。
「沒，在想事情。」
「想什麼？」馨婷歪頭，叉了一片蘋果朝他比了比，「你昨天是不是又失眠了？爸說你新藥吃了會想睡啊。」
「有睡，一點吧。」他低聲說，接過她遞來的叉子，咬了一小口蘋果。果肉很脆，汁水涼涼的，順著喉嚨滑下去。他忽然想到，自己上次吃蘋果是什麼時候？好像也是在這裡，也是在早餐桌旁，也是這把銀叉子。
「你手怎麼了？」馨婷忽然問。
他低頭一看，才發現自己把叉子握得死緊，指節都發白了。他鬆開，牽了一下嘴角。「沒怎樣。」
馨婷沒追問，收回叉子繼續吃水果。江大海還在看報紙，像對這場對話完全沒興趣，可在某個瞬間，江流二覺得父親的視線從報紙上緣掠過，掃了他一眼，很快又回到字裡行間。
聊到週末的事，是父親先提的。
「這週六，天氣應該可以。」江大海放下報紙，身體往後靠在椅背上，肚子從襯衫下緣微微鼓出來。「全家去陽明山走走，別老是悶在家裡。我讓司機開車上山，中午在竹子湖吃。流二也去，不要整天關在房間裡。」
「我有通告啦。」馨婷馬上皺眉，用叉子戳著盤緣，「攝影師說這禮拜一定要把場景補完，不然後面檔期全卡住。再改時間我會被經紀人罵死。」
馨雲噗地笑出來，正把煎好的蛋滑進盤裡，頭也沒回。「你好意思說。上禮拜拍照打瞌睡，化妝師等你等到抓狂，攝影師還偷拍你靠在燈架旁邊睡成這樣——」她做了個張嘴流口水的鬼臉，「我看你這次去，又要被唸到死。」
「我那叫休息，懂不懂啊——靠，你又沒在現場怎麼那麼清楚啦。」馨婷伸手去拍她，馨雲往旁邊一閃，兩姊妹就在爐臺前小小地推搡起來，像兩隻在家裡撲打的貓。
江流二抿了一口水，沒吭聲。他知道馨雲在說謊。他記得那天。馨婷所謂的「拍照」根本不是這種拍法。他以為自己可以分辨，以為自己已經收集了夠多的碎片，能把白天的妹妹和晚上的妹妹拼在一起，拼成完整的同一個人。
可此刻，馨婷抱怨通告時，眼神裡的不耐煩真實得過分。馨雲接話時的語氣自然到像是隨口撿來的一句話，沒有半秒遲疑。他開始懷疑，那個上週在攝影棚打瞌睡的馨婷，和自己記憶裡那個戴著項圈、被父親用皮帶抽到腿根發紅的馨婷，是不是真的住在同一個身體裡。
還是說，從頭到尾，都只是他自己把夢攪進了現實。
「哥，」馨雲把荷包蛋端上桌，經過他身後時，手背輕輕擦過他的肩膀，像一陣風。「你要不要辣醬？」
「不用。」他說，聲音有點緊。
廚房裡油煙味很重，蓋過了所有的味道。他吸了吸鼻子，什麼都沒聞到——沒有玫瑰香，沒有酸腥味，沒有精液與汗水混在一起的那種黏膩氣味。好像連空氣都被洗過了，每一口呼吸都乾淨得可疑。
他咬了半口烤吐司，酥酥的，帶著奶油香。蛋黃在舌面上破開，濃稠的蛋液混著細鹽，熱熱的，好真實。可是他吞下去的時候，喉嚨深處浮起一陣很淡很淡的腥甜，不知道是從胃裡翻上來的，還是從記憶裡竄出來的。
「流二。」江大海忽然叫他。
「嗯？」
「你最近精神狀況，」父親放下咖啡杯，手指在桌面輕敲兩下，沒看他，「自己覺得有沒有好一點？」
「早上起來還是有點耳鳴。藥吃了會好一點，就……睏。」江流二低下頭，用叉子撥弄盤裡的蛋白邊邊，沒有看父親的眼睛。「陳醫師說先吃三天，之後回診再調。」
江大海嗯了聲，沒再追問。反而把報紙疊好，往桌邊一放，語氣輕鬆得像在談天氣。「中午鮭魚煎來吃吧，冰箱裡有兩塊，配玉米濃湯。我十點多要去公司，回來前會先叫人把車開去洗。你們也不要一直滑手機，眼睛壞掉。」
「好。」馨雲應著，坐下來開始吃自己那份。馨婷已經滑進椅子裡，嘴裡含著蘋果，含糊地補了一句：「哥，你等一下要我們幫你買什麼嗎？我們出門，晚上才回來喔。」
江流二搖搖頭。他腦子裡亂糟糟的，只想快點把這頓早飯吃完，從這個明亮的、乾淨的、完美無瑕的早晨裡逃出去。
吃完早餐，父親說要送妹妹們去公司。三人上樓換衣服，不一會又下樓來。馨雲換了一件水藍色的洋裝，裙襬過膝，腰線收得俐落，搭著小外套，像要去錄外景。馨婷穿了淺卡其色的窄裙和黑襯衫，手抓著一個小提包，耳垂上綴著兩顆銀色的小耳環，整個人光鮮亮麗。
江流二跟在他們後面走到玄關，靠在鞋櫃邊看著。父親已經站在車邊等了，手上的煙終於點著，白煙從指間散開，在晨光裡懶懶地飄。
馨雲穿鞋穿到一半，回頭看了他一眼。屋外陽光很亮，逆著光，她的臉半明半暗，睫毛上像沾了一層金粉。她笑得很輕，眼睛彎彎的，補了一句：
「哥，牛奶要喝完喔。」
聲音比剛才在餐廳裡輕，輕得只有他一個人能聽見。她說「牛奶」的時候，舌尖在齒間輕輕一彈，像含著一個只有他們才懂的密語。江流二站在門邊，沒有回話。門關上之後，那句話還在他的耳膜裡盪了一陣。
車開走了，引擎聲消失在巷口，然後整棟房子徹底安靜下來。
他站在原地，等了很久。等自己平靜，等他媽的別亂想。可他的心跳像沒被抽走水的井，還在底層悶悶地撞。他轉身往屋裡走，先去廚房看了一眼。
冰箱裡，雞蛋剩三顆。牛奶兩大瓶，紙盒裝，牌子跟昨天一樣，瓶口封膜完好，味道正常。鮭魚放在上層保鮮盒裡，解凍了一半，底下墊著廚房紙巾，血水不多。他把鼻子湊近冷凍扇口，只聞到冰涼的空氣，沒有半點腥味。他站在冰箱前面，門沒關，讓冷氣吹到他的腳面上，涼得有點刺。
然後他繞到客廳。落地窗外的日光灑進來，把整個地面照成一條一條的光河。他走到馨雲房門前，停了一下，推開。房間收得整整齊齊，床單拉得筆挺，枕頭並排，被角摺成直角。他蹲下來看床單表面，什麼也沒有。抽屜拉開，內衣褲疊得整整齊齊，按顏色排好，像從百貨公司剛買回來還沒穿過。
他伸手摸了一遍，誰的抽屜裡都一樣。他細細地檢查，沒有太大的動作，盡可能記住每一次碰過的位置。他知道這樣很卑鄙，很病態。可他就是停不下來。
馨婷的房間也是一樣。床頭櫃上那串他以為會看到的銀色細鍊，不見了。他又去翻浴室。浴室的地板是乾的，磁磚縫裡沒有一點水漬，蓮蓬頭的金屬面亮得能照人，肥皂盒裡半塊新的薰衣草皂。通風窗開著，外頭的鳥叫聲斷斷續續地飄進來。
他把整間房子都走遍了，每一個他以為會留下證據的地方，都乾淨得像被重塑過。他越走越慢，越看越覺得自己的手指尖在發涼。他記得昨晚的氣味。他記得半夜的雷聲。他記得掌心那條線劇烈蠕動，像要破皮而出。他記得。
可現在，他舉起右手，湊到陽光底下。那道紅痕已經淡得像被時間擦掉一半，只剩一點點很淺的痕跡，像紅筆畫上去後被人用手指抹過。他用力眨眼，紅痕沒有變，也沒有消失。
他站在客廳中央，陽光從落地窗潑進來，熱熱地貼在他右半邊身體上。耳朵裡只剩鳥叫聲，啾啾啾的，很遠，很清。他慢慢地蹲下去，雙手抱住自己的後腦，把臉埋進膝蓋裡。
「我是醒著還是在做夢？」他聽見自己的聲音，從膝蓋縫裡鑽出來，悶得不成調。
他想，也許那個暴風雨的夜晚，根本沒有人在樓下做愛。也許馨雲沒有尖叫，馨婷沒有吞嚥，父親沒有低吼。也許藥效在他的大腦裡製造了一整夜的幻覺，把白天的偽裝撕開，卻又騙他那是真的。也許連父親的黑色筆記本都是他白天做夢時寫下的。
也許。他開始喜歡這兩個字了。也許，代表他可以繼續裝作一切都沒發生，繼續和兩個妹妹坐在同一張餐桌上，吃荷包蛋，喝牛奶，偶爾讓馨雲的笑聲擦過他的耳廓。多好。多安全。
但他該死的掌心，那道淡紅的痕，像蓋在記憶上的戳印，不肯還他清白。