掌心貼著膝蓋，燙得像有人把菸頭按在皮膚底下。客廳很靜，靜到我能聽見自己吞口水的聲音。落地窗外的晨光斜斜切進來，把茶几、地毯、樓梯口切成明暗兩半。我坐在明的那半，卻覺得整個人泡在暗裡。
樓梯傳來拖鞋聲。輕輕的，一階一階，像貓踩著毛毯邊緣往下走。我沒有轉頭。我知道那是馨雲。她的腳步聲比馨婷輕，落地時腳跟先碰，然後才整個腳掌壓下去，像隨時準備踮起來。我盯著自己放在膝蓋上的手，指尖微微陷進睡褲布料。
「哥，你起好早喔。」馨雲的聲音從背後繞過來，帶著剛睡醒的沙啞，尾音往上飄，和昨晚耳鳴裡那個「哥」幾乎重疊。我吸了一口氣，慢慢轉過頭。
她站在樓梯最後一階，穿著淡粉色的棉質短褲，上衣寬鬆，頭髮隨手紮成低馬尾，幾根碎髮貼在鎖骨附近。鎖骨皮膚很乾淨，沒有壓痕，沒有紅印。她偏頭看我，眨了眨眼，嘴角彎起來，像平常一樣，清純得像晨間新聞裡會出現的那種女孩。
「睡不著嗎？」她走過來，經過我面前時飄來一股很淡的洗髮精味，柑橘的，微微酸。我搖搖頭，說沒有，只是醒得早。她哦了一聲，走進廚房，光著的腳在地磚上發出很輕的黏膩聲。我看著她的背影，看那件寬鬆上衣在她動作間短暫貼緊腰側，勾勒出腰線，又很快鬆開。
我想起昨晚聽到的字句。每天。屁眼。精液。塞子。那些字像碎玻璃，卡在喉嚨下半段，吞不下去也吐不出來。我看著馨雲打開冰箱，彎腰在裡面翻找什麼。她彎下去的時候，短褲邊緣微微上移，大腿後側露出兩條細細的紅痕，不明顯，像久坐後留下的壓痕。她很快站直，手裡多了一小盒優格。關門，撕開蓋子，動作平常得讓我覺得自己真的病了。
「今天下午我要去練舞。」她說，小湯匙攪著優格，奶白色的液體從攪動的漩渦中心慢慢往外擴。「晚上有沒有想吃什麼？我回來順便買。」
我搖頭，說都好。她點頭，把優格盒舉到嘴邊，用湯匙刮邊緣，眼睛看著我，視線乾淨得不帶任何東西。我卻在這一秒想起她說「父親要補拍個人照，順序與上次相同」時的語氣，也是這樣，平平的，像在說一件很普通的事。可我現在知道了。順序。上次相同。補拍。這些字眼全都不是表面上的意思。
樓上又響起腳步聲，這次快一些。馨婷下來了，頭髮吹得半乾，牛仔短裙配黑色小外套，內搭一件白色細肩帶。她看到我，笑了一下，揮揮手，指尖在空氣中勾了勾，像個習慣性的小動作。「哥，你下午在家嗎？」她問。
我點頭。她喔一聲，走到餐桌邊坐下，翹起腿。短裙順著姿勢往上滑，大腿中段露出來，皮膚很白，白得幾乎反光。我目光掃過去，停了一秒。她的大腿內側有一小塊顏色稍深，像被什麼壓過，不仔細看看不出來。她察覺我的視線，把裙擺往下拉了拉，動作很自然，但太快了，快得像是隨時在防備。
「我晚上要補拍宣傳照啦，這次終於不用再拖了。」她拿起手機，滑了兩下，遞給我看螢幕上的時間表。我湊過去看，鼻腔裡湧進她的味道，一樣是洗髮精，但混了一點體溫，還有一絲很淡、很淡的鐵鏽味。我喉頭一緊，往後退了半寸。
「你們今天都出門？」我問，語氣盡量平穩。
「對啊，下午練舞，晚上拍照。」馨婷收起手機，低頭看自己的指甲，左右翻了翻。「你要不要跟我們一起去？練舞的地方有冷氣喔。」她抬頭看我，眼睛彎彎的，像在開玩笑。我搖搖頭，說不用。她也不勉強，轉頭跟馨雲聊起舞步的事。兩個人講話的聲音此起彼落，像兩條平行的河流，表面平靜，水底全是暗流。
我聽不進去。我的注意力全在他們坐下時的小動作。馨雲在吧檯椅上坐下時，臀部先偏了一邊，再慢慢調整回正，坐下後又像被什麼東西頂到似的，腰背僵了半秒才放鬆。她拿優格的左手無名指輕輕刮著桌面，節奏不規則，像在等體內的什麼東西停止移動。
馨婷更明顯。她翹腿的姿勢每隔幾秒就換一次，左腿壓右腿，再換右腿壓左腿，腳尖偶爾輕輕踮起又放下。她的呼吸很淺，胸口起伏不大，但我看見她內搭肩帶滑下去一點時，鎖骨下方有一道很淡的、橫向的痕，像被布料勒久了留下的。她很快把肩帶拉回原位，動作流暢，像排練過的。我腦中浮出她解開金屬扣環時，手中那條銀色細鍊。那條細鍊現在在哪裡？在她脖子上？在她大腿上？還是她體內，和另一個金屬底座連在一起？
掌心突然燙得我指尖一跳。我低頭看，右手掌心浮著一層很淡的紅，像被什麼從裡面脹出來。沒有黑線。只是燙。燙得快要有什麼東西破皮而出。
「哥？」馨雲叫我。我猛地抬頭。她歪著頭看我，嘴裡含著小湯匙，眼神帶著半真半假的擔憂。「你最近是不是都沒睡好？黑眼圈好重耶。」
我張了張嘴，喉嚨乾得發痛。「有嗎？」我擠出聲音。馨雲點頭，從椅子上下來，走到我面前，伸出一根手指，輕輕點在我眼下的位置。她的指尖涼涼的，沾著優格的乳白。那一瞬間，我聞到她指上傳來的氣味，酸的，奶的，還有一點點皮膚本身的鹹。我腦中閃過那個畫面，肛塞，精液，腸道，二十四小時。但她的手指很涼，眼睛很亮，像什麼都沒發生。
「你要不要喝點什麼？冰箱有牛奶。」她收回手，指腹在舌上舔了一下，把殘留的優格舔掉。我盯著她的嘴唇，看見舌頭很快縮回去，嘴唇恢復粉嫩。我搖頭。她像是想起什麼，補了一句：「爸爸有訂新的，還很新鮮喔。」
我點頭。她笑了一下，轉身去拿背包。馨婷也站起來，拉著牛仔短裙的後腰往下扯了扯，然後把外套扣子扣上，背好包包。兩人走到玄關，馨雲先穿鞋，蹲下去時重心有些不穩，一隻手扶住鞋櫃邊緣，另一手把腳塞進鞋裡。我從背後看見她蹲下的那一瞬，整個脊背微微繃緊，像在抵抗某種從下往上頂的異物感。但她站起來時，臉已經掛好笑容。
「我們走囉。」馨婷揮手，手指在空氣中劃了一道弧。馨雲也揮手，嘴型說掰掰。門關上，鎖舌彈進門框，長長的喀一聲，客廳重新靜下來。
我坐了很久，久到晨光從膝蓋爬到手背，再從手背爬到胸口。然後我站起來，走進廚房。
冰箱在角落，低頻嗡嗡響著，像某種大型昆蟲的翅膀。我拉了拉門把，門開，冷氣撲出來，帶著堆疊的食材氣味。門邊內側，透明夾層裡，挺著幾瓶鮮奶。塑膠瓶，藍色蓋子，瓶身結了一層薄薄的水珠。
我拿起一瓶，手感沉，像滿的。瓶身標籤角落印著製造日期，兩天前。我擰開藍色蓋子，湊近鼻尖。
乳香。很普通的、新鮮牛奶的氣味，濃但不腥。我閉上眼，用力聞了一下。沒有。完全沒有那個東西的味道。我以為自己會聞到某種淡淡的腥，或者像精液那樣的鹹味，但什麼都沒有。就是牛奶。
我睜開眼，看著瓶口。乳白的液面平滑，映出我變形的倒影。我把牛奶倒了些在左手掌心，用右手中指攪了攪。觸感涼，滑，在掌紋裡聚成一灘。我搓了搓，再用指腹去捻。色澤乳白，均勻，沒有任何混濁的絲狀。氣味還是純粹的鮮奶。我舉起手，對著廚房窗光看了很久，像在看某種證據。
什麼都沒有。
我開始懷疑昨夜自己到底聽見了什麼。那些字，每天，屁眼，精液，塞子，是我的耳朵真的接收到聲波，還是我的大腦把樓下的雜音、冰箱的運轉聲、自己的心跳，拼湊成了一句恐怖的命令？也許父親只是叫她們每天早點睡，別熬夜。也許「塞子」根本不存在。也許肛塞、精液、銀色細鍊、冰箱裡的存儲，全都是我連續失眠後編出來的故事。
可那些痕跡呢？馨婷大腿內側的暗紅勒痕。馨雲鎖骨下方的對稱壓痕。冰箱門把上的銀色細鍊。三樓書房桌底那滴乾涸精液。那些是我親眼看到的。眼睛不會騙人。但眼睛看到的東西，遇到大腦時，會被重新編排，會被灌入我的慾望、我的恐懼、我對兩個妹妹的畸戀。也許我只是把看到的每一條細小壓痕都塞進那個故事裡，把自己騙得很徹底。
我看著掌心裡那灘牛奶，覺得自己像在兩種真實之間來回擺盪。一種真實是：妹妹們只是普通女孩，出門練舞、拍宣傳照，生活裡沒有肛塞與精液。另一種真實是：這冰箱就是證明，她們每天從這裡取走父親的精液，嘴唇、肛門、陰道都曾碰過這些東西。兩種真實同時存在，像兩面鏡子互相照射，我在中間，哪一面都摸不到。
我轉動手腕，想找個最好的角度看清牛奶的色澤。就在那一瞬間，右手掌心深處突然抽了一下。我看見掌紋邊緣浮出一條極淡的黑線，細如髮絲，像墨在水裡暈開，從生命線的中段往上爬，爬到中指根部，然後停住。我瞪著它，呼吸都停了。它真的很淡，淡得幾乎是皮膚下血管的陰影，但它在動，像有生命的線，猶豫了一秒，又往回縮，縮回掌紋裡，消失。
前後不到兩秒。
我站在原地，手掌僵在半空中。牛奶從掌心流下，滴在廚房地磚上，乳白的一滴，很快滲進磁磚縫隙。我喉嚨發乾，手指開始顫抖。那條黑線消失了，但視網膜上還留著它的殘影，像閉眼後的光斑，浮在我和這個世界之間。
所以不是我妄想。身體在回應某種真實存在的東西。身體比大腦更早看見。
我用力蓋回瓶蓋，轉緊，放回冰箱夾層。指腹在瓶身上留下一枚清晰的指紋。我盯著那枚指紋，看它慢慢被瓶身凝結的水霧蓋住，像被吞掉。我用袖子把指紋擦掉，再把整瓶擦乾，放回去，和其他瓶子排齊。關上冰箱門。
二樓有腳步聲。沉，穩，每一步都踩得地板微微震動。我僵在客廳和廚房之間，手握緊又放開。父親下樓了。
「流二。」他的聲音從樓梯轉角降下來，像一塊厚鐵壓在空氣上。我轉過身，擠出一個微笑。他站在樓梯中段，穿著深藍色襯衫，袖口捲到手肘，手腕上那只錶在晨光裡閃了一下。他看著我，眼裡沒什麼特別的情緒，像在看一個不太重要的風景。
「早餐吃了沒？」他問。
「還沒。」我聲音很小。
「去吃。」他下到一樓，從我面前走過，帶起一股刮鬍膏混著皮革的氣味。他在玄關停下，背對著我，伸手拿外套。我看著他的背影，又寬又厚，把門框都填滿一半。我腦中無法克制地浮現那個畫面：他的身體壓在馨雲身上，馨婷跪在旁邊，肛塞塞在她們體內，他的精液在她們腸道裡。我的掌心又燙了，燙得我把手藏到背後。
「別整天待在家裡，出去走走。」他側過身，視線掠過我的臉，停留不到一秒，語氣很平靜，像在交代天氣。我點頭，說好。他穿上外套，拎起鞋櫃上的鑰匙，把門打開。外頭的晨光把他整個人勾成一圈黑影。他沒有回頭，門在他背後關上。
我站在原地，直到門外的車聲響起又消失，才低頭看自己的手。掌紋乾淨，沒有黑線。但那條淡線殘影還在眼前浮著，像嵌在視網膜最深處。我走回冰箱前，把蓋子又檢查一次，轉得很緊。瓶身擦乾，指紋不見，位置和原來一樣。一切正常。
回到房間，我坐在書桌前，按下電腦開機鍵。螢幕亮起，桌面一片藍。我打開瀏覽器，手指在鍵盤上停了一秒，然後打字：幻聽 嗅覺異常。搜尋頁跳出來，滿滿的標題：精神分裂前兆、睡眠剝奪症候群、壓力性精神病、腦瘤早期徵兆。我一個一個點開，又一個一個關掉，內容全是描述、症狀、建議就醫，像一面面鏡子，每一面都照出不同版本的病因。
我應該證明自己病了。可我也害怕自己真的病了。如果那些聲音、氣味、畫面全是幻覺，那我看到的勒痕、壓痕、那滴乾涸精液怎麼辦？眼睛會騙人嗎？記憶會造假嗎？還是說，從第一次蹲在樓梯轉角偷聽開始，我就一點一點滑進了妄想，把所有正常的痕跡都編進那個故事裡，把自己逼成一個對著冰箱聞牛奶、在妹妹身旁幻想肛塞的變態。
但掌心那條黑線。那個燙。那陣耳鳴。身體不會演戲。
我沒有按下搜尋。游標停在放大鏡圖標上，一明一滅。我往後靠上椅背，看著天花板。樓下冰箱細微的運轉聲傳上樓來，穿過地板，變成一股很低很低的顫，我聽了很久，心想，那台冰箱裡到底放著什麼，也許我想知道，也許我根本不敢知道。