電視還開著，Netflix 的自動播放倒數在螢幕右下角跳，十、九、八、七——我沒讓它數完。我從沙發上撐起身，連身裙的下擺被我的膝蓋壓皺了一塊，我也不去拉，光著腳踩過地板，從背後抱住哥哥的腰。
他正彎腰在收拾茶几上的爆米花碗和空可樂罐，我的臉頰貼在他肩胛骨之間，棉質 T 恤底下他的體溫透過來，混著洗衣精的味道。我閉上眼睛，小聲說了一句。
「今天還沒有放鬆。」
他停住動作。可樂罐放回桌面，發出輕輕的叩一聲。他沒有回頭，手掌覆上我扣在他腰間的手背，指腹摩挲了兩下，像是在確認什麼。然後他轉過身，我仰頭看他，客廳只開了一盞立燈，光從側面打過來，把他半張臉藏在陰影裡，另外半張臉的線條比兩年多前更硬了一些，下巴的稜角更明顯，眼神倒是一樣，很深，很安靜，像一直在想什麼我不懂的事情。
他沒說話，彎下腰，一隻手穿過我的膝窩，另一隻手託住我的背，把我橫抱起來。我攬住他的脖子，額頭抵著他的下顎，聞到他刮鬍水的氣味。他走回沙發前面，坐下，讓我跨坐在他腿上。
這個姿勢我們已經做過太多次了。我的膝蓋壓進沙發墊，連身裙的裙擺堆在大腿根，底下什麼都沒穿——這已經是我在家的習慣了，從什麼時候開始的我也記不清楚，大概是去年夏天，或者更早。反正哥哥從來沒說過什麼，我也就不覺得需要改。
他扶住我的腰，掌心貼著髖骨兩側，拇指壓進腰窩。我雙手攬著他的後頸，身體往前挪了一點，找到那個我們都知道的角度，然後慢慢往下坐。
進去的瞬間我發出一聲長長的嘆息，像憋了一整天的氣終於吐出來。我的額頭抵在他鎖骨上，身體從脊椎到尾椎一節一節地軟掉，整個人的重量全壓在他身上。他裡面好燙，撐得好滿，那種被填滿的感覺從我們交合的地方輻射出去，沿著小腹一路往上蔓延到胸口，到喉嚨，到我每一次呼吸裡。
「嗯……」我悶在他頸窩裡哼了一聲，大腿內側的肌肉細細地抖。
他沒動，只是抱著我，一隻手掌貼在我後腰上，隔著棉質連身裙慢慢往上摸，摸到肩胛骨，再摸回來，像在安撫一隻貓咪。我喜歡他這樣摸我，不趕時間，不說話，手掌溫溫的，掌心有一點薄繭，滑過脊椎的時候會留下一條微微刺癢的軌跡。
電視還開著，畫面閃爍的光映在我們身上，藍藍白白的。我聽見自己的呼吸慢慢變成那種細碎的、帶鼻音的喘，每一次吐氣都夾著一點壓抑不住的軟吟。我把嘴唇貼在他耳朵下面，含含糊糊地開口。
「最喜歡哥哥了。」
他沒回答。他從來不回答這句話。但他的手臂收緊了一點，把我圈得更牢，然後扶著我的腰，開始動。
不是那種很用力的。是緩慢的、規律的，往上頂的時候會刻意壓住力道，讓龜頭剛好擦過我最裡面那塊軟肉，退出來的時候又故意放慢，讓陰道壁的每一寸都感覺得到莖身的形狀。我全身的毛孔都在那一瞬間張開，腳趾在沙發墊上蜷起來，指甲掐進他的後頸。
「嗯、嗯……齁……」我的呻吟碎在他耳朵旁邊，聲音軟得像化掉一半的奶油。我知道自己叫得很淫蕩，但哥哥說過，叫出來表示舒服，舒服表示身體有放鬆到，放鬆到就是對按摩的人最好的感謝。所以我從來不憋，想叫就叫。
他把臉埋進我頭髮裡，鼻尖蹭著我的頭皮，呼吸又重又燙。我感覺得到他肚子和大腿的肌肉繃得很緊，貼在我臀部下緣的手指掐進肉裡，用力到大概會留印子，但那也沒關係，反正明天穿上褲子誰也看不到。
「哥……」我往後仰了一點，眼睛半睜半閉地看他。他的表情很專注，眉心蹙著，嘴唇抿成一條線，額角的汗沿著鬢角滑下來，滴在我鎖骨上，溫溫的，癢癢的。他看起來像在忍耐什麼，但又不像不舒服，更像是在控制，怕弄痛我。
我伸手去摸他的臉，指尖從眉骨滑到顴骨，再滑到下顎線。他偏頭吻了一下我的掌心，然後含住我的拇指，舌尖在指腹上輕輕繞了一圈。那個濕熱的觸感從指尖一路竄到小腹，我整個人縮了一下，穴肉猛地夾緊，他悶哼了一聲，掐著我腰的手又重了幾分。
「要去了……」我抓緊他的肩膀，連身裙的布料被我揪成一團。高潮疊上來的時候我整個視野都是花的，眼前像有碎玻璃在閃，小腹深處那團繃緊的東西瞬間炸開，快感沿著脊椎衝上後腦勺，再從頭頂一路灌下來，灌到腳趾尖。我弓著背，整個人往後折，嘴巴張著卻叫不出聲音，只剩氣流從喉嚨裡擠出來的嘶嘶聲。
他沒停，繼續頂，動作比剛才更重一點，把我的高潮延長了不知道幾秒。我癱回他胸口的時候，身體還在斷斷續續地抽搐，陰道深處一縮一縮地夾著他，像在吞嚥。
他射的時候沒有發出聲音，只是把臉用力埋進我肩窩，手臂箍緊我的背，下體死死抵住我，抵到最深。我感覺得到那股熱液灌進來的瞬間，燙燙的，滿滿的，流不出來，全被他堵在裡面。
我們維持這個姿勢很久。電視已經自動播放下一集了，某部韓劇的開場音樂叮叮咚咚地響，我沒力氣去關，也沒力氣從他身上下來。我趴在他胸口，耳朵貼著他左胸，聽見他心跳從急促慢慢變緩，砰、砰、砰，很穩，很沉。
我睏了。眼皮像被縫了鉛塊，眨一下就要花掉所有力氣。
「哥……」我含糊地喊了一聲。
「嗯。」
「最喜歡這樣。」
他沒說話，只是低頭，嘴唇貼在我額角，停了很久。然後他伸手撈到遙控器，把電視關掉。
客廳陷入全黑。窗簾沒拉，外面的城市燈火透進來，在天花板上投出一塊塊橘色的光斑。他抱著我沒動，我也沒動，呼吸越來越慢，越來越淺，最後連意識都糊成一團，像沉進溫水裡，什麼都聽不見了。
我感覺自己被他抱起來，身體懸空，頭枕在他肩膀上，一晃一晃的，像小時候被爸爸抱著從車上走回家。床墊陷下去，被子拉到肩膀，枕頭冰冰的，棉質的觸感貼在臉頰上。
他站在床邊，影子被門外的走廊燈拉得好長。我已經睜不開眼了，但手不知道為什麼自己伸出去，手指勾住他的衣角，捏住那一小塊棉布。
「哥……明天也要。」
黑暗裡他沒有立刻回答。我快睡著了，意識在邊緣飄，覺得自己可能根本沒把話說出口，只是夢裡在講。
然後他的聲音從很遠的地方傳過來，低低的，像怕吵醒我，又像怕我聽不見。
「好。」
門輕輕帶上。鎖舌滑進門框的聲音，細細的，咔嗒。
走廊的燈滅了。整間公寓沉進一片溫吞的黑暗裡，只有冰箱壓縮機在廚房低鳴，還有窗外永遠不睡的臺北，隔著玻璃，像另一個世界的聲音。
那扇門關上了，就再也沒有人會知道。