我趴在沙發上，筆電螢幕的光刺得眼睛有點痠，肩頸那塊硬得像被灌了水泥。報告從下午寫到現在還沒弄完，我邊敲鍵盤邊用右手去揉後頸，揉沒兩下就痠得齜牙咧嘴。
門鎖轉動的聲音從玄關傳來。
「我回來了。」
哥哥把公事包擱在鞋櫃上，脫下皮鞋的聲音咚咚兩下。他走進客廳時身上還帶著外面夜晚的涼意，領帶鬆了一半，襯衫袖子捲到手肘，露出一截結實的前臂。
「還在寫報告？」他繞過沙發，低頭瞥了我螢幕一眼。
「嗯，明天要交，寫不完。」我往後靠進沙發墊裡，脖子往後仰，可憐兮兮地看著他。「而且我肩膀好痠，整個人快散掉了。」
哥哥沒立刻接話。他站在沙發側邊，盯著我的後頸看了幾秒，然後繞到我身後。
「妳這樣趴著打電腦，脊椎早晚出問題。」他的聲音從我頭頂傳下來，語氣跟平常一樣溫溫的，聽不出什麼特別。「我幫妳按一下。」
我愣了一下，轉頭看他。「欸？」
「肩頸按摩而已，妳緊張什麼。」他已經把袖子又往上推了一點，嘴角勾著那個從小看到大的痞笑。「久坐血液循環不好，幫妳放鬆一下肌肉，這是兄妹之間的正常照顧，懂嗎。」
我猶豫了幾秒。哥哥說得好像很有道理，而且他從小就什麼都照顧我，幫我弄吃的、接送我上下學、修電腦，現在幫我按個肩膀，好像也沒什麼奇怪的。
「好啦。」我把筆電推到茶几上，整個人趴進沙發裡，臉埋進靠枕。「不要太大力喔。」
「放心。」
他站到我正後方，兩隻手的指腹貼上我的頸側。那一瞬間我縮了一下——他的手有點涼，但下一秒那股涼意就被他掌心的溫度取代。他的拇指壓進我斜方肌那塊硬邦邦的肉裡，緩慢地往上推，力道剛剛好卡在痠和痛之間。
我忍不住「唔」了一聲。
「這邊很緊。」他的聲音低低的，手指順著筋絡一路往上按到後腦杓下方。「妳到底維持同一個姿勢多久了？」
「從下午三點開始……」我悶在靠枕裡說。
「難怪。」
他的指腹沿著頸椎兩側往下滑，在肩膀和脖子交接的地方停下來，用畫圓的方式慢慢揉開。那塊肌肉原本硬得像石頭，被他這樣一圈一圈地推，痠脹感從骨頭深處被擠出來，接著是一種很奇怪的、麻麻的感覺，從他按壓的地方擴散到整片後背。
我的身體不自覺地癱軟下去。
「啊……」一聲嘆息從我嘴裡洩出來，連我自己都沒意識到。
哥哥的手指頓了零點幾秒，然後若無其事地繼續按。
「舒服嗎？」
「嗯……超舒服的……」我整個人的力氣都被他按掉了，聲音變得軟綿綿的。「那邊、對，就是那邊，好痠……」
他低低笑了一聲。「這邊？」
拇指壓上肩胛骨內側某個點，痠到我整個肩膀都縮起來，可是那種痠又帶著一種說不出來的爽感，像被搔到癢處一樣，我忍不住又哼了一聲。
他的力道掌握得很好，不會痛到讓人想躲，但每一處都準確壓在痠脹的核心。從肩頸按到肩膀外側，再從肩膀外側慢慢推回脊椎兩旁，節奏不快不慢，像是在測試什麼似的，每一下都等到我的身體完全放鬆才移動到下一個位置。
「會不會太大力？」他問。
「不會……剛剛好。」我的聲音已經有點含糊了，臉埋在靠枕裡，全身的肌肉都在投降。
「那就好。」
他的手掌張開，用整個掌心貼住我的肩膀，虎口卡進肩窩的位置，開始用掌根施力。他手掌的面積很大，這樣一壓，幾乎把我的肩背整個包住。那股熱度從他的掌心透過來，隔著薄薄的居家服，還是能感覺到他手掌的輪廓。
我迷迷糊糊地想著，哥哥的手什麼時候變得這麼大了。
「妳的筋真的超緊，」他邊按邊說，語氣很隨意。「以後我固定幫妳按好了，不然妳這樣下去，不到三十歲脊椎就歪掉。」
「真的嗎？」我側過臉，從靠枕的縫隙裡看他。
他低著頭看我，客廳只開了立燈，光線從側面打在他臉上，鼻樑以下被陰影切出一道很深的輪廓。他的眼神沉沉的，嘴角還是那個笑。
「當然真的。妳是我妹，我不照顧妳誰照顧妳。」
「哥你真好。」我衝他笑了一下，又把臉埋回去。
他沒回話，手指繼續在我肩膀上揉壓。最後他沿著我的脊椎兩側往下，按到肩胛骨下緣就停住，手掌在我背上拍了兩下。
「好了，起來動一動。」
我撐起身體，整個人輕飄飄的，剛才那種僵硬的感覺幾乎全沒了，取而代之的是一種軟綿綿的鬆弛感，像是泡完熱水澡那樣。
「真的好厲害……」我轉動脖子，肩膀關節發出細微的喀喀聲。「整個人都變輕了欸。」
「廢話，妳剛才硬得跟石頭一樣。」他繞回沙發前面，拿起公事包。「以後每個禮拜天幫妳按一次，就這麼說定了。」
「好！」我跪坐在沙發上，滿臉通紅地看著他。「謝謝哥。」
他停下腳步，回頭看我。
立燈的光落在他側臉上，把他的表情切割成明暗兩半。他看著我，眼神裡有什麼東西一閃而過，快得我根本來不及辨認，下一秒就被他慣常的溫柔笑意蓋過去。
「早點弄完早點睡。」他說。
「嗯。」
他轉身走向走廊，背影消失在臥室門後。
我重新把筆電撈回腿上，卻發現自己盯著螢幕發了好幾分鐘的呆。肩膀上還殘留著他掌心的餘溫，那股麻麻癢癢的感覺在皮膚底下淺淺地流動，很陌生，但也不討厭。
我甩甩頭，把那種奇怪的感覺歸類成「按摩後遺症」，然後繼續敲報告。
走廊盡頭，哥哥的房門虛掩著，門縫透出一線黃光。
我沒有看到的是，他站在門板後方，背靠著牆，單手摀住自己的臉，指節用力到泛白。他的呼吸壓得很慢很深，像是在剋制什麼，喉結上下滾動了一次。
然後他放下手，眼神恢復成平日的溫和從容，走到書桌前坐下，拉開抽屜，在筆記本上寫下幾行字。
寫完之後，他往後靠進椅背，盯著天花板，嘴角慢慢彎起一個弧度。
那個弧度，跟他剛才在客廳裡對我的笑，不太一樣。
這個笑，更深一點，也更沉一點，像是一個醞釀很久的計畫，終於落下了第一枚棋子。