阿平拉開衣櫃抽屜，翻出一條沒穿過幾次的深色牛仔褲，又從椅背撿起昨晚被阿喵佔據的那件Ｔ恤，抖了抖才往身上套。他瞄一眼手機，早上的課九點開始，從租屋處走到學校最快也要二十分鐘，現在出門還來得及，但早餐總不能讓阿喵餓著肚子等他回來。
他走到客廳，阿喵正盤腿坐在舊二人座上，寬大Ｔ恤堆在腰際，兩條腿白晃晃地擱在深色椅面上，藍眼睛跟著他轉。她手裡捏著電視遙控器，前後端詳，像在研究上頭每一個凸起的按鍵。「你還沒教我吃東西的事。」她說，語氣裡帶著控訴。
「我現在弄。」阿平走進廚房，從土司袋裡抽出兩片，放進烤箱，又從冰箱拿出奶油和果醬。他動作很快，塑膠抹刀在土司表面刮出均勻的淡黃色，烤箱跳起的聲響跟阿喵走到身後的腳步聲幾乎疊在一起。她踮起腳尖從他肩頭探頭，鼻尖幾乎碰到他耳垂，溫熱呼吸掃過頸側：「好香。」
阿平往旁邊挪了半步，把抹好的土司遞到她面前。「先吃，吃完我教你怎麼用平板。我中午要是來不及回來，你就自己弄東西吃。」
阿喵接過土司，沒有馬上咬，先低頭打量那兩片夾著奶油的淺褐色方塊，指尖壓了壓邊緣，才小小口啃下去。她的睫毛在晨光裡抖了一下，喉嚨發出滿足的低哼，吃得整張臉都亮起來。碎屑黏在嘴角，她渾然不覺，專注得像在品嘗什麼了不起的珍饈。
「你吃慢一點，我又不跟你搶。」阿平靠在流理臺邊，手裡也拿了片土司，視線從她的嘴移到時鐘，又移回來。他三兩口解決自己那份，轉過身把掛在牆上的平板抽下來，解鎖後點開外送平臺的橘色圖示。
「這個，你點這裡。」他蹲到她旁邊，手指在螢幕上滑動，把附近幾間早餐店和便當店的品項依序點開。阿喵挨過來，光裸的肩膀貼住他上臂，軟軟的體溫隔著薄薄一層棉布傳過來，整個人幾乎掛在他身上。她伸出指尖，學他的動作在螢幕上戳了戳，畫面跳轉，她嚇了一跳，又呵呵笑出聲。
「我想吃那個有雞腿的。」她指著一張油亮亮便當照，照片裡滷雞腿切面泛著琥珀色，旁邊還附半顆醃梅子。「你要幫我按。」
「你自己按也行，按這個加號。」阿平抓過她手腕，帶著她點螢幕右下角的加號。她指尖冰涼，被他包在掌心裡幾秒就暖起來。她盯著購物車裡的數字從零變成二，眨了眨眼，像發現新玩具那樣坐直身體，又點了一下，數字跳到三。
「你點那麼多份幹嘛？」
「我想吃三個。」她回答得理直氣壯。
阿平嘆口氣，把她多點的兩份刪掉，只留一份雞腿便當，再設定好中午十二點半送達。他操作時阿喵的視線一直跟著螢幕，下巴擱在他肩頭，呼吸淺淺地掃過他鎖骨。他下意識繃緊背脊，把平板塞進她手裡，站起身說：「外送員來的話，你這樣打開門，跟他說謝謝就好，不用付錢，我已經刷卡了。」
「外送員是什麼？刷卡又是什麼？」她仰起臉，藍眼睛一眨不眨，像個等著上課的學生。
「就是送便當來的人。你乖乖在屋裡等，不要亂跑，知道嗎？」阿平拉開鞋櫃找襪子，忽然想起她還沒穿任何下半身的衣物，視線掃過去，那件灰色的寬大Ｔ恤下襬遮著腿根，動作一大就往上滑。他別開眼，從衣櫃撈出一條黑色短褲，蹲到她腳邊遞過去：「穿上，總不能一整天這樣在家裡晃。」
阿喵接過短褲，沒有立刻站起來穿，反而伸腿踩在他膝蓋上，腳趾調皮地勾了勾他的牛仔褲管，腳背白皙，足弓處透著很淡的青色血管。她歪著頭看他，嘴角噙著笑，慢慢把腳縮回去。「那你也要教我穿。」
阿平臉上一熱，喉結上下滾了一下。他別過頭，聲音壓得比平常低：「褲子就是……兩腳套進去，跟裙子差不多，你自己會穿。」
「我不會。」她語氣甜軟，眼底卻閃著得逞似的光，整個人往後仰靠在座墊上，雙腿屈起，把Ｔ恤下襬往上掀到腰際。那截腰身又窄又白，肚臍淺淺的，再往上就是豐滿胸脯被寬鬆衣料撐出的弧度。阿平像被燙到似的站起來，退到玄關才找回聲音：「我快遲到了，你在家自己練習，便當來之前不要開瓦斯，不要碰插座。」
他彎腰套上帆布鞋，背起門邊的黑色後揹包，回頭看她。阿喵已經把短褲拿在手上，雙腿交疊著擱在椅上，藍眼睛定定地望他，帶著點捨不得，又混著頑皮。她朝他揮揮手，指尖軟軟地彎了彎：「快回來喔，我等你。」
阿平站在門口，手放在門把上，半個身子已經跨出去。他最後看了她一眼，她整個人縮在寬Ｔ恤裡，長髮散在椅背上，晨光像一層薄薄的金粉蓋在她身上。他嗯了聲，把門帶上，喀噠一聲，屋裡只剩她一個人。
他踩著樓梯往下走，腦子裡全是她揮手時袖口滑落、露出半截肩頭和鎖骨的畫面。走到二樓轉角，他停下來抹了把臉，強迫自己把注意力拉回課表。可樓上隱約傳來一聲輕快的哼歌，隔著兩層樓板，還是清清楚楚地鑽進耳裡。他加快腳步，像要逃開什麼，又像捨不得走遠。