阿平把阿喵抱回房間吹頭髮。她身上還滴著水，他先從衣櫃抽出另一條乾毛巾扔到她頭上，再把她按到床沿坐好，拿起吹風機撥開熱風。
阿喵仰著臉，風吹得她眼睛半閉，兩隻手乖乖擱在腿上。阿平站在她面前，手指穿進溼髮裡慢慢撥，吹風機的轟轟聲把兩人剛才的喘息都蓋過去。她的髮尾從肩上散開，水珠一顆顆被蒸成白煙，露出底下微微捲曲的弧度。
「好熱。」阿喵偏過頭，把臉頰湊到他手背蹭了蹭。
「別亂動。」阿平把她的臉扳正，繼續吹，動作卻輕了許多。他沿著她後腦一路吹到髮尾，指尖不時碰到她後頸，她縮了縮，笑出聲。
「癢。」她說，眼睛睜得亮晶晶的。
阿平沒理她，蹲下去吹她背後那一片。她背脊單薄，肩胛骨在熱風裡微微起伏，皮膚被烘成淡粉色。他看得有些出神，吹風機停在同一處，她突然轉過頭，藍眼睛正對上他。
「頭髮乾了你就要出去嗎？」她問。
阿平站起身，把吹風機按掉，滿室忽然安靜得能聽見雨聲。「不出去。」他頓了頓，把電線收好，「睡吧。」
阿喵立刻爬進床裡，掀開棉被一角，整個人縮進去，只露出一雙眼睛看他。她身上已經被擦得半乾，但床單一下子皺出溼痕。阿平脫掉溼透的帆布鞋，把牛仔褲整條扯掉，只穿著Ｔ恤和內褲，走到床邊躺下。他側過身，背對她，閉上眼。
「阿平。」她的聲音從背後貼近，呼吸灑在他頸後。
他沒回頭，只嗯了聲。阿喵又往他這邊挪了挪，胸口抵上他的背，一雙手從他腰側繞過去，環住他。她抱得不算用力，像貓窩進棉被裡那樣找到了一個剛好的位置。阿平動了一下，她就把臉埋進他肩窩，腿也蹭上來。
「你心跳好大聲。」她說。
「因為有人從後面抱我。」他回答，聲音裡有點無可奈何。
阿喵笑了，鼻尖在他頸後磨了磨。阿平閉著眼，雨聲從窗外滲進來，細細密密的，落在鐵皮和遮陽板上。他忽然想起昨天夜裡她也是這樣，在騎樓下光著腳，對鄰居的電視聲滿臉疑惑。才一天，她已經會在他耳邊說這種話了。他輕輕吐出一口氣，手掌覆上她環在腰前的手，指尖摸到她的指節，像在確認她還在。
「睡吧。」他又說一次，語氣軟下來。
阿喵嗯了聲，腿夾住他的小腿，沒再說話。她的呼吸慢慢平穩，胸前的熱度隔著Ｔ恤傳過來，燙得他背後一片暖。阿平以為自己會睡不著，可耳邊的雨聲和她的呼吸攪在一起，像某種規律的拍子，把他往很深的地方拽。他翻過身，面對她，阿喵半夢半醒地往他懷裡鑽，額頭抵在他胸口。他攬住她的肩，下巴壓在她頭頂，兩個人縮在棉被下，像終於被雨聲裹成一團。
半夜雨勢轉大，風從陽臺玻璃門縫擠進來，吹得窗簾鼓了一角。阿平醒過一次，發現懷裡的人已經把一條腿跨到他腰上，手抓著他後背的衣服。他沒有拉開她，只把棉被往上扯了扯，蓋過她露出來的肩膀。阿喵在夢裡咕噥了句什麼，聽不清，他便又閉上眼。
再醒來時，天已經濛濛亮。阿平側頭一看，身旁空了一塊，棉被被掀到床尾，枕頭上留著幾根微捲的長髮。他坐起身，房裡靜悄悄的，只有浴室方向傳來嘩啦嘩啦的水聲。他揉了揉後頸，赤腳走出房間，經過客廳時看到那條黑色短褲還原封不動扔在小几上。
阿喵站在浴室門邊，身上套著他的另一件灰色Ｔ恤，下襬剛好蓋到大腿。她轉過頭，嘴裡含著牙刷，滿口泡沫，衝他搖了搖手。
「你起來了。」她吐掉泡沫，含含糊糊地笑。
阿平靠在門框上，看她漱口洗臉。她動作還不俐落，水潑得半個領口都溼了。他走過去，從她手裡接過毛巾，往那張滴水的臉上蓋去，輕輕按了兩下。阿喵仰起臉，伸手抓他手腕，藍眼睛在毛巾邊緣露出來。
「我餓了。」她說。
「先換衣服。」阿平往客廳方向一比，「昨天買的那套，在袋子裡。」
阿喵低頭看自己身上的Ｔ恤，又看看他，沒動。阿平嘆口氣，轉身去客廳把那個紙袋拎進房間，往床上一放。她跟在後面，歪著頭看他把連身裙拿出來，攤在床鋪上。
「我不會穿。」她說，語氣和昨天一模一樣。
阿平沒答腔，直接把裙子翻正，拉開後頭拉鍊，再朝她抬了抬下巴。「手抬起來。」他說。阿喵聽話地舉起雙手，由著他把寬大Ｔ恤往上拉掉，整個人又光溜溜站在他面前。他移開視線，先把裙子從她頭上套下去，再繞到背後，把拉鍊慢慢往上拉。手指擦過她的背，她縮了下，說癢。阿平輕嘖一聲，將拉鍊拉到頂，退後一步看。淺色裙料貼著她，胸前的弧度撐得布料發緊，裙襬落在她腿根。他拿起那條黑色短褲，蹲下去。
「抬腳。」他說。
阿喵抬起右腳，再放下，又抬左腳。阿平把短褲拉到她腰上，指腹擦過她胯骨，她輕聲吸氣。他站起身，卻被她一把抓住手腕。她貼過來，踮起腳，嘴唇擦過他下巴。
「你幫我穿褲子，那我幫你脫衣服。」她仰頭，語氣像在分糖果。
阿平喉頭一動，捏了捏她手指，將人按回床沿坐好。「去吃早餐。」他丟下這句，跨出房門，走進廚房。背後傳來阿喵從床上跳下來的聲音，赤腳踩在地板上啪啦啪啦追來。
他從冰箱拿出奶油，切了兩片厚片土司丟進烤箱，金屬計時器轉了半圈。阿喵趴在餐桌旁，託著下巴看他，裙襬被風吹得一下一下掀動。她忽然伸手去碰烤箱上的紅色燈，阿平眼明手快拉回來。
「會燙，不要摸。」他聲音重了些。
阿喵喔了聲，把手縮回嘴邊吹了吹，其實根本沒碰到。阿平沒好氣地瞥她一眼，打開冰箱又拿了兩顆蛋。平底鍋滋滋響，蛋液在油裡凝成邊緣焦黃的形狀。他翻了個面，關火，把蛋滑進盤子。阿喵湊過來，鼻尖幾乎貼上鍋緣。阿平用手臂攔住她，低聲說：「坐好。」
她仰著臉看他，藍眼睛笑成兩道彎。阿平把盤子端到桌上，阿喵已經拿起筷子，等他一坐下就夾了塊蛋白往嘴裡送。她吃得很專心，嘴角沾了蛋油，亮亮的一小片。阿平抽了張衛生紙遞過去，她沒接，只把臉湊向前，要他擦。他頓了頓，伸手用拇指抹過她嘴角，再往紙上擦。她伸出舌尖，舔了舔剛才他碰過的位置。
「好吃。」她說，眼睛直勾勾盯著他。
阿平低下頭吃自己的，耳根又燒起來。窗外天色全亮了，雨已經停，路面潮溼，有機車從樓下騎過，引擎聲由近而遠。他吃完最後一口蛋，把盤子疊到水槽，正想開口，阿喵已經繞到他身後，從背後環住他的腰，臉貼在他背上。
「今天不要出去。」她聲音悶在衣服裡。
阿平洗著盤子，水沖在手上，涼得正好。他沒回答，只把水關掉。