我站在玄關，手裡抓著揹包肩帶，低頭看手機上的時間。
「快遲到了……靠。」
早八的課，我他媽的又睡過頭。整間套房裡還飄著昨晚沒散乾淨的冷氣味，窗簾半掩，光線灰灰藍藍地切進來，照到地板上幾團貓毛。我單腳跳著套上帆布鞋，腳跟還沒踩進去，就聽見身後傳來一聲細細的「喵」。
回過頭，布偶貓蹲在鞋櫃旁邊，藍眼睛圓圓地望著我，尾巴慢悠悠地掃過磁磚。
「阿喵，我出門了喔，晚上就回來。」我彎下腰，指節蹭了蹭牠耳後那圈軟毛。牠歪頭，喉嚨裡滾出舒服的呼嚕聲，前爪往前踩了兩步。
我承認，養牠這三年，每天最難的就是出門那一刻。尤其是牠用那雙眼睛看我，像在問「你又要丟下我喔」的時候，我他媽的真的會心軟。
但課還是要上。
我把腳跟踩實，拉開門，外頭走廊的日光燈亮得刺眼。就在我跨出門檻的瞬間——「喵！」
一道尖銳急促的叫聲從背後追上來。我嚇了一跳，轉頭看，阿喵不知何時衝到門邊，整個身體繃得低低的，藍眼睛死死盯著門口。
「你幹嘛啊，嚇我一跳。」我笑著蹲下去摸牠，手掌剛碰到牠的背，這小傢伙突然就竄了出去。
「喂！阿喵——」
我伸手去撈，只撈到牠尾巴掃過指尖的一點癢。牠竄進走廊，我趕忙甩上門追過去，帆布鞋在磨石子地面發出連續的嚓嚓聲。這時間租屋處的走廊沒什麼人，幾個房門都關著，只有遠近不一的水管聲和電視聲從牆裡透出來。
「回來啦，拜託，我今天已經遲到了——」
牠在樓梯口停下，回頭看我一眼，又往樓下跑。我邊追邊罵自己，明知道這貓每次靠近大門就興奮，怎麼就不先抱起來。追到一樓，大門虛掩著，外面正在下毛毛雨。地面濕亮，車聲和雨聲一起湧進來，空氣裡滿是柏油和雨水混在一起的味道。
阿喵就站在騎樓邊，身體貼著地磚，藍眼睛被外頭灰濛濛的天光映得發亮。我慢慢蹲下來，放低聲音。
「好，我不追你，你自己過來好不好？」
牠沒動。
我往前挪一小步，牠又往後退一點。我只好停住，嘴裡低低地哄：「阿喵，過來，聽話嘛……」
就在我準備撲上去那一秒，騎樓外一輛機車斜斜滑過水窪，濺起的水花甩上人行道。阿喵嚇了一跳，整隻貓往後彈開，撞上騎樓後方靠著牆的一臺老舊電熱水器。
我聽見「啪」一聲，很細，很脆。
然後牠就倒了。
「阿喵！」
我衝過去，手先碰到牠的身體，然後才感覺到自己也被什麼刺了一下，麻麻辣辣從指尖竄到手肘。我本能地縮手，心臟像被人從裡面狠狠掐了一把。牠躺在地上，四肢抽了一下，藍眼睛半闔著，身體軟得不像話。
「阿喵、阿喵，你醒醒……」
我蹲在濕冷的磁磚地上，腦子裡一片空白，手心離牠的背只有幾公分，卻不敢再碰。我怕，我怕那電流還在，更怕手放上去，牠已經不動了。
雨水細細地飄進來，黏在我手背上，涼得像冰。
「阿喵你幹嘛啦……」我聽見自己的聲音在抖，抖得亂七八糟。
我不敢呼吸太久，終於還是伸手，用袖口墊著，把牠撈起來。牠的身體溫溫的，肚子還有很淺很淺的起伏。我抱緊牠，轉頭就跑，往獸醫院的方向衝，雨越下越大，頭髮和臉全濕了，袖口被雨水浸成深色。
「撐著，我們到了就到了，拜託……」
手上那團溫熱又軟又沉，像在往下墜。我收緊手臂，腳下踩過一個又一個水窪，呼吸又急又亂。騎樓的燈、路邊的招牌、紅綠燈的倒影，全糊成一片濕淋淋的光。