一周的時間過得比林默預想中慢。
他從新疆大學回來的那天晚上，就把研究計劃的修改稿初稿趕了出來。電腦屏幕上密密麻麻的字，他一個個地看過去，又一個個地刪掉。改到第三天的時候，他開始覺得自己根本不適合做學問。改到第五天的時候，他又覺得自己可能只是不適合活著。改到第七天的下午，他終於把修改稿發到了阿依努爾給他的郵箱裡，然後整個人像被抽空了似的躺在出租屋的床上，盯著天花板上那道漏水的黃色水漬。
手機響了。他的心跳幾乎在同時停了半拍。是阿依努爾的回覆，就一句話：「周六晚上有空的話，出來談談，市區有家維吾爾餐廳不錯。」
他盯著那行字看了很久，然後把手機按滅，黑屏裡映出他自己的臉。那張臉沒有什麼表情，但瞳孔深處有一點很亮的東西，像雪地裡的一顆火星。
周六下午他洗了澡，換了兩次衣服。第一次穿的是羽絨服，太臃腫；第二次換上一件深灰色羊毛大衣，裡面是藏藍色的高領毛衣。他在鏡子前站了一會兒，又把頭髮用冷水抹了抹，往後梳。鏡子裡的人看起來比平常精神，但也就是普通的精神。他想起阿依努爾辦公室裡那張端正而疲憊的臉，想起她摘老花鏡時露出的那截手腕，想起她後頸被長髮蓋住的一小片皮膚，想起那支被她收進抽屜裡的鋼筆。他把這些片段像紙牌一樣在腦子裡排成一列，又打亂，又排好。
餐廳在友好南路附近，招牌是維吾爾文和漢文並排的燙金字，門口掛著幾盞鐵藝燈籠，暖黃色的光從玻璃門裡透出來。林默到得早，站在馬路對面抽了半根菸。菸抽到一半的時候，他看見阿依努爾從一輛出租車裡下來。她今天穿了一件深綠色的呢絨大衣，長度到小腿，裡面是黑色高領毛衣。長髮盤在腦後，露出一截修長的脖頸，耳垂上綴著一對細小的金色耳環，在路燈的光裡一閃一閃的。她站穩後拉了拉大衣的前襟，抬頭看了一眼餐廳的招牌。
林默把菸掐滅，扔進路邊的垃圾桶，穿過馬路走了過去。
「阿依努爾老師。」他叫了她一聲。
她回過頭來。燈光從她側面打過來，在她臉頰和下巴之間投下一道柔和的陰影。她微微一笑，眼睛眯了一下，像是被風吹的。
「來了？外面冷，先進去吧。」
餐廳裡很暖和，空氣裡有一股濃郁的烤羊肉和孜然的味道，混著洋蔥的焦香和麵餅的麥香。牆上掛著色彩艷麗的民族刺繡，赭紅、靛藍、金黃的線交織成繁複的花紋。靠牆的木架上擺著一排手工銅壺，壺身擦得鋥亮，映出屋頂垂下來的暖黃燈光。
他們在靠窗的一張小方桌旁坐下。阿依努爾脫下大衣掛在椅背上，裡面是高領毛衣，貼身的剪裁將她上半身的線條勒出一層柔潤的起伏。林默的目光在她頸部和鎖骨之間迅速劃了一下，又收回來，低頭看菜單。
「想吃什麼？」
「你點吧。」她說，「你是客人。」
他抬頭看她。她正把耳邊一縷鬆下來的頭髮別到耳後，那對金色耳環又閃了一下。
「我是學生，我請客。」林默說。
她沒有推辭，只是輕輕揚了一下下巴，像是一種帶著疲倦的默許。
菜陸陸續續上來：烤羊肉串、抓飯、薄皮包子、一壺熱騰騰的紅棗紅酒。林默替她倒酒，酒杯裡浮起一層淡淡的霧氣。她接過去，抿了一小口，嘴唇在杯沿上留下一個很淺的印子，像一枚模糊的印章。
「你的修改稿我看了。」她忽然說。
林默的手在桌上微微收緊。他以為她不會在這種場合談論文。
「總體比上次好。選題收窄了，方法意識也清楚了一些。」她放下酒杯，手指在杯腳上來回摩挲，「但文獻綜述還是薄，我需要你在下一版裡補充至少十五條近五年的核心文獻，國內外的都要有。」
「我已經盡量找了。有些外文文獻學校數據庫下不了。」
「去圖書館申請館際互借，或者直接給作者發郵件要。我以前在中央民族大學讀書的時候，為了找一篇德文的網絡公報，寫了六封信，只有一個作者回我。那也夠了。」
林默看著她說話時微微蹙起的眉心，那條豎紋又浮了上來。他忽然說：「老師，您一個人做的研究也都是這麼熬出來的嗎？」
她愣了一下，像是沒料到他會問這個。她低下頭，用筷子撥了撥碗裡的米粒，過了一小會兒才說：「差不多吧。早些年在喀什做田野調查，住在村子裡，沒有暖氣，冬天早上起來，被子上結一層白霜。我那個時候比你還倔，覺得自己一定能做成。」
「您做到了。」
「做到了一部分。」她輕輕笑了一下，那笑聲很短，像一片葉子刮過地面，「另一部分永遠做不完。」
林默端起酒杯，抿了一大口。紅棗紅酒溫熱的甜意從喉嚨一直漫到胃裡，他覺得自己的身體慢慢軟下來，像一塊被泡開的乾茶葉。
「老師，您現在一個人住嗎？」他問。
她的動作頓住了。筷子尖停在盤子邊緣，像是被什麼看不見的力氣按住。
「怎麼問這個？」
「沒別的意思。就是……您說您兒子在國外，過年也難得回來。我只是覺得，一個人做這些事很辛苦。」
她的表情變了一下。那是一種很細微的變化，像湖面上被風吹起的一點漣漪，很快又平復了。她低下頭，又倒了一杯酒，這次倒得很滿，酒液快要溢到杯沿。她沒有端起來，只是看著裡面晃動的深紅色。
「兒子在德國，讀工程。去年過年他視頻跟我說，媽，我打工攢了錢，給你買了一條圍巾，等回國給你。那條圍巾到現在我也沒見到。」她的語氣很平，像在敘述一件與自己無關的事，「他忙，我也理解。我一個人在家過年，也就那樣。包點餃子，看看電視，早睡晚起，挺好。」
林默看著她的側臉，看見她眼皮下面淡淡的陰影，和嘴角邊那幾道不明顯的細紋。他忽然有一種很奇怪的感覺，覺得這個女人身上每一寸時間的痕跡都在發出某種聲音，像雪夜裡窗戶震動的細微嗡嗡聲。他覺得那些痕跡都很美，美得讓他心口發緊。
「我也一個人過年。」他說，「第三年了。有一年除夕我發著燒，在出租屋裡煮泡麵，電視裡春晚的聲音很大，大到我聽不見自己咳嗽。那時候我就想，要是有個人在身邊就好了，哪怕什麼話都不說，就坐在那兒。」
她轉過頭看他。她的眼睛裡有一點很深的東西在動，像是被他的話觸到了某處很軟的內壁。她的嘴唇微微張了張，似乎在斟酌什麼，但最終什麼也沒說，只是端起酒杯，和他輕輕碰了一下。
「考研的人都苦。」她說，「我看得出來，你是真的想讀書。」
「我想要的比讀書更多。」他說。
他的聲音很輕，但每一個字都像被爐火烤過，帶著一種柔軟而灼人的溫度。她沒有接話，把杯裡的酒一飲而盡。酒精讓她的顴骨浮起兩團很淡的紅，像被指尖蹭上去的胭脂。
飯吃到快九點，外面的天已經完全黑了，路燈的光從霧氣裡透進來，一片一片地鋪在馬路上。林默起身結了賬，阿依努爾站在門口等他。她穿上大衣，把圍巾在脖子上繞了兩圈，只露出半張臉和一雙眼睛。
「我送您回去。」林默說。
「不用。我打車。」
「順路。我住友好路後面，和您一個方向。」
她看他一眼，沒有拆穿這個拙劣的謊言，只是把圍巾往上拉了拉，走進了寒風裡。
夜色裡的烏魯木齊很安靜，積雪堆在路邊，被車輪碾成灰黑色的泥。他們的影子在路燈下變長又縮短，交疊又分開。一路上誰也沒說話，只有鞋踩在雪地上的吱嘎聲，和遠處汽車駛過的沙沙聲。
到她樓下的時候，她停住了。那是一個老小區，幾棟六層磚樓圍著一個小院子，院門口的鐵欄杆鏽掉了一塊，像老人嘴裡缺的一顆牙。她從包裡翻出鑰匙，在手指間轉了一下。
「你回去吧。晚上冷。」她的聲音悶在圍巾裡，聽起來比平常更柔軟一些。
林默沒有動。他看著她的後頸，看著她盤起的長髮下面露出的那一小節皮膚，在路燈下泛著一層很淡的、象牙色的光。他的手在口袋裡攥成了拳頭，指甲陷進掌心，溫度從腳底往上湧，一直燒到耳根。
「阿依努爾老師。」
她轉過身來。她的眼睛裡有路燈的光，像兩顆很小的、正在融化的星星。
林默一步上前，抓住了她的手腕。
那一下很突然，她的圍巾從鼻子上滑下來，嘴唇微張著，呼出一團白色的霧氣。他的手掌箍得很用力，像怕她會隨時消失。他直視著她的眼睛，那雙深褐色的、帶著驚慌和某種隱約預感的眼睛。
「阿依努爾老師，我不想只當您的學生。」
她的瞳孔猛地收縮了一下。臉上的表情像是被人迎面拍了一掌，又像是聽見了一句早就知道、卻一直不願承認的話。
「你瘋了。」她的聲音很輕，輕得幾乎被風吹散，「放手。」
他沒有放。她的手腕在他掌心裡很涼，皮膚下面有一層很薄的、正在繃緊的觸感。他感覺得到她的脈搏在跳，一下一下，撞擊著他的拇指。
「我每天都在想您。」他的聲音很低，低到像是在自言自語，「您收下我的那天我就知道，我不可能只把您當老師。」
她猛地抽回手腕，後退了一步，肩膀撞上背後冰冷的單元門。她的呼吸變快了，圍巾滑到肩膀一側，脖子上露出幾條細細的筋絡。
「你知道你在說什麼嗎？」她的聲音終於恢復了幾分力氣，但還是很輕，帶著一種壓抑的顫抖，「我是你的老師。你到底知不知道這意味著什麼？」
「我不管那意味著什麼。」
「你不管，我管。」她的眼睛裡有東西在翻湧，像一鍋正在煮沸的水，「你以為你是誰？你才二十六歲，你的人生還沒真正開始。你現在說這種話，是在毀你自己。」
「我不在乎。」
「你——」她像是被什麼堵住了喉嚨，張了張嘴，沒有說下去。她低下頭，急促地喘了幾口氣，然後轉身去摸門把手。
林默追上去。他的動作比他腦子裡的判斷更快：從背後環住了她。
他的雙臂像兩道鐵箍一樣從她身後穿過去，勒在她的腰和手臂之間。他的胸膛貼上她的後背，隔著厚厚的呢絨大衣，他依然能感覺到她身體的溫度和忽然僵住的震顫。他的下巴落到她的肩頭，嘴唇幾乎貼著她的耳廓。
「就抱一下。」他的聲音從她耳後那塊最軟的地方鑽進去，「一下就好。」
阿依努爾的身體僵住了。
她像一座站在寒風裡的雕塑，所有的關節都被釘死了一般，一動不動。她的呼吸很淺，像怕任何一點聲響都會打碎什麼東西。他能聞到她耳後散發出的氣味：酒氣摻著某種很淡的香氣，可能是洗髮水，也可能是她皮膚本身的味道。那種味道讓他的雙臂更加收緊，像要把她整個人嵌進自己身體裡。
雪開始無聲地落。
幾片很小的雪花落在他鼻梁上，又落在她盤起的長髮上，在那些深褐色的髮絲間留下針尖大小的白點。他閉上眼睛，從她肩窩裡深深地吸了一口氣。他叫她的名字。
「阿依努爾。」
他第一次不帶職稱地叫她。那三個字從他嘴裡說出來，像一粒被含了很長時間、終於吐出口的石子，又像一句很柔軟的禱詞。她的身體在他懷裡很明顯地顫了一下。
他感覺到她的一隻手慢慢抬起來，很慢，像在和自己搏鬥。他的心跳擂在他的肋骨上，震得他整個胸腔都在嗡嗡作響。
那只手落到了他環抱在她腰前的手臂上。沒有推開。
「放手。林默。」她的聲音像是從很深很深的地方浮上來的，很輕，很慢，帶著某種像是請求、又像是嘆息的東西，「這是第一次，也是最後一次。」
但她沒有掙脫。
雪落在他們身上。天地間靜得只剩風聲，和他們兩個人糾纏在一起的呼吸。
她的指尖抵著他的衣袖，溫熱的，帶著一點細細的顫抖，像三隻停住的蝴蝶。