深夜十一点半，夏柠躺在床上，睁着眼睛看天花板。
房间很安静，只有空调送风的低鸣和她自己的呼吸。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的橙色线。她盯着那条线看了很久，想起傍晚空教室里墙壁上那条正在消失的夕阳。
已经过去好几个小时了。洗澡的时候她洗了很久，热水冲在身上，把她皮肤上残留的触感冲掉了大半，但身体里面有什么东西没被冲走。她以为睡一觉就会好，可现在躺在床上，困意却像被什么东西拽住了，怎么都不肯沉下来。
她翻了个身，侧躺着蜷起腿，把被子拉到下巴。闭上眼睛的瞬间，下午的画面就涌上来——陆时川从背后贴着她，一只手箍在她腰上，另一只手探进她裙底，手指在她身体里面缓慢地搅动。那个感觉她现在还记得。不是疼，是一种从里面往外涨的、让她想夹紧腿又想松开的东西。
她睁开眼睛，把脸往枕头里埋了埋。
胸口有点闷。不是心脏跳太快那种闷，是更往下、更深的某个地方，空落落的，像有什么东西被取走了，但取走之后没有还回来。
她又在被子里翻了个身，平躺，然后侧到另一边。睡衣在身体上蹭来蹭去，布料擦过胸前的时候，她停了一下——那里有点胀。不是因为生理期，她知道那种胀法。是下午被他揉过之后留下的、一种迟钝的、持续不退的酸胀感。
她把被子掀开一点，低头看了看自己的胸口。睡衣是棉的，比较宽松，但她胸部的轮廓还是顶出了明显的弧度。她犹豫了两秒，然后慢慢抬起右手，隔着睡衣覆在左边乳房上。
掌心贴上去的感觉和平时穿内衣时碰到完全不一样。很软，很沉，压下去会往旁边溢。她试着按了一下，没什么特别的。她咬了咬下唇，学着陆时川下午的方式，用拇指在顶端周围画圈。动作很轻，很慢，跟自己平时抹润肤露差不多。
不太对。她换了个角度，把整个手掌张开，像他那样从下往上托，手指收拢，轻轻揉捏。睡衣的布料在皮肤上来回摩擦，产生的感觉有限，像隔着一层东西在摸别人。她皱着眉头把睡衣下摆拉起来，手从底下伸进去，直接贴着自己的皮肤。
掌心的温度比布料高，触碰更直接，但她还是找不到那种腿软的感觉。她试着用力一点，拇指和食指捏住乳尖轻轻捻了一下，身体像被细小的电流弹了一下，却更像是条件反射，不是那种让她想哼出声的舒服。
她把睡衣拉下来，翻了个身趴着。枕头接住了她发烫的脸。
不是这样。不一样的。
她在被子里闷了一会儿，然后慢慢把手往下移。手指越过小腹，停在睡裤边缘。她犹豫了很久——久到窗户外面有辆车开过去，发动机的声音从远到近又变远——然后她把睡裤和内裤一起往下褪了一点，手指探进去。
指尖碰到的皮肤是湿的。她吓了一跳，手条件反射地缩回来，心跳突然变快。她维持着蜷缩的姿势僵了几秒，确认房间很安静、门锁着、妈妈不会进来，才重新把手放回去。
这一次她没有急着动，只是用指腹轻轻按着那里。很热，很软，她不知道该怎么碰自己。下午陆时川碰她的时候，她整个人的反应像被他控制住了一样，他动她就软，他停她就空。可现在换成自己的手指，她知道哪里该按，却不知道该用多大的力、什么节奏、碰多久。
她试着按压一下，像按一个不太确定功能的按钮。感觉有，但更像是一个局部的小反应，没有扩散，没有那种从里面涌上来的浪潮。她咬着下唇加快了一点速度，指尖打滑，方向偏了，摁到了别的地方，又不舒服。她只好慢下来重新找位置，动作在“想要”和“怕弄痛自己”之间反复拉扯，越来越慌乱。
节奏乱了。她不知道自己在做什么了。
手指滑进去一点点的时候，她倒吸了一口气，身体本能地收缩了一下，然后她试着推进一点再退出来，重复了几次。感觉在累积，但很慢，很浅，像用一个不对的姿势够一个放在高处的盒子，踮起脚也只能碰到边缘。
最终顶多算一次微弱的收缩——她甚至不确定那算不算高潮。身体抽了一下，然后一切就停了。停得比她预想的快太多，快到她还没来得及辨认那是什么感觉，已经什么都没有了。
她把手抽出来，摊开，湿漉漉的指尖在黑暗中泛着微光。她看着自己的手指，眼眶突然发酸。
不是他。
不是时川。
她翻过身把脸埋进枕头里，双手攥成拳头压在枕头两侧。胸口堵得厉害，像有什么东西卡在喉咙下面，既咽不下去也吐不出来。她想哭，但眼泪只在眼眶里打转，流不出来。
她只想让他碰自己。
不是游戏也没关系。检查也可以。什么都行。只要他肯碰她。
她在枕头里闷了很久，久到空调定时关了，房间彻底安静下来，只剩下她自己的呼吸在棉花里来回弹。最后她翻过身平躺，看着天花板上那道快要看不清的橙色线，慢慢闭上眼睛。
第二天早上，夏柠差点迟到。
闹钟响了两遍她才醒，眼睛涩得像没睡过。她匆忙洗漱换校服，把金色长发随手扎成高马尾，对着镜子拍了拍自己的脸，确认看不出哭过的痕迹，才拎着书包出了门。
到学校的时候第一节课的预备铃已经响过了，她加快脚步往教室走，走廊里没什么人，只有几个值日生端着水盆经过。她走到教室门口的时候停了一秒——有人在门口等她。
不是陆时川。
是林清清。
夏柠愣了一下，下意识先扫了一眼她的身边和身后，确认没有另一个人。林清清看她这反应，挑了下眉：“别看了，他没来找你。我找你。”
夏柠“哦”了一声，没注意到自己那个松了一口气又像失了一下的表情。然后她才认真看了林清清一眼，又愣了一次。
林清清今天不太一样。
平时她和自己一样穿校服，最多在发卡和袜子颜色上做点小变化。但今天她穿了一条深蓝色的连身裙，领口比校服低了两指宽，锁骨露出来，脖子上挂了一条很细的银色颈炼。化了淡妆，睫毛刷过，嘴唇涂了偏浅的豆沙色，整个人看起来不像高中生，更像那种在车站月台等新干线的女大学生。
“你——”夏柠眨了两下眼睛，一时不知道怎么措辞，“你今天好好看。”
林清清笑了，是那种被夸但不好意思表现得太开心的笑。她伸手拉了拉裙摆，说：“放学要去约会。”
“约会？”夏柠的声音拔高了一点，随即自己捂住嘴，压低音量凑近她，“和谁？什么时候的事？你怎么没跟我说过？”
“现在不是跟你说了嘛。”林清清往旁边让了半步，给她让出路进教室，但夏柠没动，还站在门口盯着她看。林清清被她看得有点不自在，咳了一声，“就是上次联谊认识的，普通大学生啦。你要不要一直堵在门口？老师要来了。”
夏柠这才回神，跟着她走进教室，但坐到座位上之后目光还是忍不住往林清清那边飘。她坐在自己斜前面两排，今天没有把头发绑起来，黑发披在背后，脖子在深色裙领的衬托下显得很细很白。
夏柠低头看了看自己。
白色校服衬衫，深色百褶裙，和昨天一样，和前天一样，和上个月一样。衬衫扣子在胸口的位置绷得有点紧，第三颗和第四颗之间的缝隙微微张开，隐约能看到里面的白色内衣边缘。她平时不太在意这个——反正穿什么都一样绷。但现在她看着那道缝隙，脑子里冒出一个以前从没出现过的念头：她从来没有在时川面前穿过校服以外的衣服。
不对。
她连便服都很少穿给他看。每次见面要不是校服要不是运动服，周末去他家穿得最随便，大T恤加棉短裤，头发随便一扎，有时候脸都没认真洗。
她在座位上发了会儿呆，回过神来的时候早上的课已经开始了。她翻开课本，眼睛盯着公式却一个都读不进去，脑子里反复转着林清清刚才的样子——深蓝色裙子、锁骨、淡妆、细细的颈炼。
下课铃响的时候她几乎没有犹豫，直接走到林清清座位旁边。清清正在收课本，抬头看她：“怎么了？”
“那个，”夏柠手指绕着马尾尾端，绕了两圈，“约会的话，要穿成你这样才好吧？”
林清清停下手里的动作，认真看了看她。夏柠被她看得有点不自在，却不知道自己在不自在什么。清清想了想，说：“也不是规定。只是女生去见在意的人，本来就愿意弄得好看一点吧。”
“在意的人。”
夏柠小声重复了一遍这四个字，声音很轻很软，像在念一个她还不完全理解的词语。她的手下意识拽了拽自己校服衬衫的下摆，然后低头看了一眼胸前绷开的那个小缝隙。
林清清注意到她的视线落点，没说话，只是等着。
过了几秒，夏柠抬起眼睛看她。那双浅色的眼睛里没有害羞也没有矜持，只有一种很单纯的、刚刚萌芽的好奇，像一只大型犬第一次在公园看到别的狗被主人打扮，歪着头站在那里，不是羡慕，是“原来还可以这样吗”的那种困惑——底下压着一层她自己都还没察觉到的期待。
“你说，”她问，“如果我也试一下的话，会不会很怪？”