天還沒亮，我已經醒了。柴乃的胳膊仍環在我腰上，呼吸平穩，像座溫熱的山把我壓在榻上。我躺著沒動，盯著頂上木樑那些被燭火燻黑的紋路，腦子卻轉了一整夜。已經七天。整整七天，我沒碰她，她也沒來撩我。兩人像約好了似的，各自忙著田裡、灶前、簷下的活，連眼神都少對上。源太每日進出，照舊喊我秋房先生，照舊把劈好的柴堆得比人高。可我心底那根弦，越繃越緊。
這天傍晚，柴乃蹲在井邊洗衣，袖口挽到肘上，露出一截白得晃眼的手臂。我挨過去，裝作幫她提水，嘴裡的話卻先打了幾個轉，才低聲說：「柴乃，我……還是想看。」她搓衣的動作沒停，只微微偏過臉來，眼底浮起一層意味深長的笑。我喉頭發緊，補了一句：「看源太跟你……在房裡那樣。」
她擰乾手中那件裡衣，水珠滴回木盆，濺出細小的圓圈。她不急著答，先站起身，把濕衣抖平了掛上竹竿，才回頭看我一眼。那一眼裡沒有羞，也沒有怒，只有一種早就料中的得意。她走近一步，唇幾乎貼到我耳邊，熱氣往我耳孔裡鑽：「老公，忍了七天，總算肯說出口了？」
我被她這樣一逼，臉燙得厲害，手都不知道該往哪擱。她低低笑出聲來，像是從胸腔裡滾出來的一串珠子，又軟又黏人。她伸手捏了捏我的後頸，力道不輕不重，像在安撫一頭發慌的小畜生。「娘早就知道了。你這副性子，哪回不是頭幾天裝老實，到後來就抓心撓肝地求？」
我張了張嘴，想替自己辯兩句，可被她那雙眼睛盯著，半個字也吐不出來。她湊得更近，鼻尖幾乎蹭上我的鬢角，聲音壓成氣音：「今晚，在我們房裡等著。哪兒也別去，聽到沒有？」我下意識點頭，她卻不滿意，掐了我後頸一下：「用嘴回娘。」
「聽到了。」我啞著嗓子擠出這三個字，喉嚨乾得像吞了把粗鹽。
柴乃這才滿意地鬆開手，退回井邊繼續忙她的。我站在原地，腿有些發軟，心裡像被人拿羽毛搔個不停，又癢又怕。天色暗得很快，西邊只剩一抹魚肚白，源太扛著鋤頭從田埂那頭走回來，經過院門時朝我點了點頭。我也朝他點頭，目光卻不自覺順著他寬厚的肩背往下溜，再一想到今夜晚些時候，這副身骨會壓在柴乃身上，心口那根弦又猛跳了一下。
晚飯吃得很悶。柴乃像沒事人似的，替我添飯，又給源太夾菜，嘴裡說些地裡莊稼的閒話。我低著頭扒飯，耳邊卻一直迴盪她那句「今晚在我們房裡等著」。源太吃得快，三兩下解決完，說要去沖個涼，便起身去院子裡。屋裡只剩我跟柴乃，她忽然用筷子輕輕敲了我碗沿一下，眼裡帶著壞意：「瞧你吃的，跟嚥砂子似的。緊張成這樣，哪像個要偷看媳婦跟別人的老公？」
我噎了一下，嘴裡的飯差點噴出來。她卻掩著嘴笑，胸脯跟著一顫一顫的，那對四尺二寸的軟肉在衣襟底下晃出誘人的波。我好不容易嚥下去，才低聲回她：「你小點聲……源太還在外頭。」
「他聽不見，」她滿不在乎地夾了片醃菜放進我碗裡，聲音輕得只有我聽得清，「再說，今晚他要聽見的，可不止這些。」
我被她這句話撩得坐立難安，放下碗，再吃不下去。
柴乃起身收拾碗筷，經過我身旁時，故意用髖骨蹭了下我的肩。我伸手想抓住她的手腕，她卻像尾活魚似地滑開，只留一句：「去房裡候著，不許點太亮的燈。」我看著她扭動腰肢往灶房走的背影，心底那股火燒得又旺又悶，只好慢慢踱回臥房。
房裡暗沉沉的，我按她說的，只留了盞豆大的油燈。拉門虛掩著，留下一條縫。我盤腿坐在角落的褥子上，背貼著牆，心跳得厲害。屋外傳來水聲，想是源太在井邊沖洗。我閉上眼，等。