我挂了电话，转身走回厨房门口。母亲正把最后一只碗摞进碗柜，围裙上沾着洗洁精的泡沫。我说姑姑家水管坏了，月一个人弄不了，让我过去帮忙，晚上就不回来了。母亲头也没回，说带上手电筒，楼道灯坏了两天了。父亲在沙发上哼了一声，翻了个身，沙发弹簧吱呀吱呀响了一阵。
我换了鞋，从门厅抽屉里摸出手电筒。推开门，走廊里的声控灯没亮，只有安全出口的绿光幽幽地浮在楼梯口。我拿手电筒往楼下照，光柱扫过斑驳的墙皮和扶手上脱落的漆皮，一层一层往下转。走到一层时，手电筒的光落在那扇熟悉的老式防盗门上，门缝里透出一条细细的黄光，像是有人在门后点了一盏小灯。
门在我敲第二下的时候就开了。月站在门框里，浅灰色家居裙的领口有点歪，露出锁骨下面一小截皮肤。她脸上带着酒气，脸颊有点红，但眼神很清醒，直直地看着我。她没说话，侧身让出一条缝。我把手电筒关了，从她身边挤进去，手臂擦过她的胸口，她往后退了半步，肩膀撞在门板上，闷闷地响了一声。
客厅里的光线很暗，台灯被拧到最低档，灯罩歪着，光只照亮茶几周围一小圈。姑姑仰面瘫在三人沙发上，碎花睡衣皱巴巴地卷到肚脐上面，露出一截白得发青的腰。她的脸烧得通红，嘴半张着，鼾声粗重，像是从喉咙深处挤出来的。一条手臂搭在沙发扶手上，手指松开着，掌心朝上，像在接什么东西。她腿上的塑身裤绷得紧紧的，大腿根部的裤缝陷进肉里，勾勒出那条我熟悉的弧线。脚上还穿着白袜，脚趾蜷着，脚踝交叉压在沙发扶手上。
茶几上倒着半瓶白酒，牌子是本地酒厂出的那种劣质高粱酒，瓶盖没拧，酒味混着姑姑身上的汗味和樟脑丸味，在客厅里飘了一层。两个玻璃杯，一杯空了，杯壁上挂着酒渍，另一杯还剩个底，酒液在杯底晃着，反射着台灯昏黄的光。
月从我身后走过去，弯腰把茶几上的酒瓶扶正，瓶底磕在玻璃面上，发出一声脆响。姑姑的鼾声停了一下，嘴唇吧唧了两下，翻了个身，面朝沙发靠背，睡衣卷得更高了，露出一截后腰。月站直了，转过身来看着我。她脸上的酒气还没散，但说话的声音很稳，像在说一件已经安排好的事。
“她喝了大半瓶，”月说，“哭了两回，说到最后就睡着了。”
她停顿了一下，抬手把歪掉的台灯罩扶正，光线晃了一下又定住。她看着我的眼睛，目光里有一种我读不太懂的东西，像是在递一把钥匙。
“我在卧室，不锁门。”她说。
她转身往里走，瑜伽裤的裤脚在地砖上拖出细微的摩擦声。卧室的门虚掩着，她推开一条缝，侧身挤进去，门框在她身后轻轻合上，留了一条两指宽的缝。门缝里一片漆黑，没有开灯。
客厅只剩下我和沙发上烂醉如泥的姑姑。
我站了一会儿，听着自己的呼吸声和姑姑的鼾声在客厅里交错。台灯的光照在她蜷缩的背影上，睡衣的碎花图案在肩膀处被扯得变了形，露出肩胛骨下面一小块皮肤。她的塑身裤在臀部绷得发亮，裤腰上露出一截枣红色的边——是那件塑身衣的边。我记得这个颜色，那晚在炕上，枣红色的塑身衣被我从她身上扯下来，扔在枕头边。
我走到沙发边，手电筒搁在茶几上，磕在玻璃面上，发出一声轻响。姑姑没醒。我在沙发边缘坐下来，沙发垫陷下去一块，她的身体往我这边滑了一点，肩膀抵在我大腿外侧。她的体温透过睡衣的薄布料传过来，热得像一团火。酒味从她身上熏出来，混着一种我说不上来的味道——洗衣粉、汗、还有某种陈旧木质家具的气味。
我把手按在她膝盖上。她的腿在塑身裤里绷得很紧，膝盖骨的轮廓隔着布料硌在我掌心。她的腿抽了一下，像只被惊扰的猫，脚趾在白袜里蜷起来又松开。鼾声停了两秒，她喉咙里咕噜了一声，又沉沉地睡过去，呼吸变得更粗更慢。我的手没动，按在她膝盖上，感受着那层塑身裤下面的温度和微微的震颤。
我把手往上移了一寸。塑身裤的料子很滑，掌心擦过去的时候发出极细微的摩擦声。我的手指停在她大腿中段，指尖陷进裤缝里，隔着一层薄薄的尼龙布料，能感觉到她皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她没醒，但腿又抽了一下，这次抽得更厉害，膝盖弯起来又伸直，脚后跟在沙发扶手上蹭了两下，白袜的袜底磨得发亮。
我弯下腰，脸离她的后脑勺只有几寸。她的短发烫卷着，发尾沾了酒渍，黏成一绺一绺的，贴在耳后。耳垂很小，耳洞上戴着一枚廉价的红色塑料耳钉，在昏暗的灯光下暗得发黑。我闻到她头发里的烟味——不是她自己抽的，是这间屋子里常年积下来的油烟味，从墙皮里渗出来的味道。
我的手又往上移了一寸，指尖碰到塑身裤的腰口。腰口的松紧带勒在她小腹上，勒出一道浅浅的印子，塑身裤的边翻下来一小截，露出里面枣红色塑身衣的下摆。我用指腹勾住松紧带，往外轻轻拉了一下，松紧带弹回去，啪地打在她皮肤上，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。姑姑的鼾声又停了一下，眉头皱了皱，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，手在沙发垫上抓了两下，又垂下去不动了。
我把手从她腿上拿开，站起来，绕到沙发正面。茶几抵着沙发前缘，我得侧着身子才能挤进去。我蹲下来，视线和她的脸齐平。她的嘴半张着，嘴角有一条干涸的口水印子，从嘴角一直延伸到下巴尖。眼镜歪在鼻梁上，镜片上蒙着一层酒气凝成的雾。我把她的眼镜摘下来，折好放在茶几上。她的眼睫毛很短，涂过一层劣质睫毛膏，现在晕开了，在下眼睑上留下一圈灰黑的印子，像是被人打了一拳。
我伸手把她额前的碎发拨开。她的额头很窄，发际线有点高，皮肤在昏黄的灯光下显得蜡黄。我的手背贴在她额头上，很烫。她忽然动了一下，脸往我手心里蹭了蹭，嘴唇碰到我的手腕内侧，干燥粗糙的触感一掠而过。鼾声又响起来，这次更响，带着痰音。
我站起来，膝盖有点发麻。桌上的半瓶白酒还剩小半瓶，我拿起来，瓶口对着嘴灌了一口。酒很烈，呛得我喉咙发紧，胃里烧起来。我把酒瓶放回去，瓶底磕在玻璃桌面上，声音在客厅里回荡了一下。姑姑没醒。
我转身看向卧室的门。门缝还是那样虚掩着，两指宽，里面一片漆黑。月在里面，没开灯，没发出任何声音。我忽然想起她刚才说“我在卧室，不锁门”时的眼神——清醒、冷静，像是早就把这件事从头到尾想清楚了。
我走回沙发边，弯下腰，一只手撑在沙发扶手上，另一只手探到姑姑腰侧。她的睡衣皱成一团，我的手指碰到她腰间的皮肤，她整个人抖了一下，喉咙里发出一声含混的声音。我用力一扯，把睡衣从她身下拽出来，布料摩擦的声响在客厅里刺耳地划过。姑姑的身体翻转过来，仰面朝上，手臂从沙发扶手上滑下来，搭在茶几边缘，手指碰倒了那个空玻璃杯。杯子在桌上滚了两圈，掉在地上，碎了。
碎片溅到我脚面上，我低头看了一眼，没动。姑姑的鼾声停了，眼皮动了动，眉头紧皱，嘴唇翕动着，像是要说什么。她的身体在沙发上扭了一下，腿蹬了两下，脚后跟把沙发扶手上的垫子踢到地上。她的眼睛没睁开，但呼吸变了——不再均匀，变得急促而零碎，胸口在碎花睡衣下面剧烈起伏。
我在她睁开眼睛之前按住了她的肩膀。