母亲打完电话从里屋出来的时候，脸上的笑意还没褪干净。她把手机搁在茶几上，顺手拿起我吃剩的橘子皮扔进垃圾桶，嘴里念叨着姑姑明天就去进货，婴儿衣服的事包在她身上。我嗯了一声，站起来伸了个懒腰，裤裆里那股闷胀已经退下去大半，但总觉得有什么东西残留在身体里，像吃完辣椒之后舌根上那点散不掉的麻。
那之后日子照常过，只是日历越撕越薄。秋天的太阳像一盏逐渐调暗的灯，光线一天比一天薄，一天比一天冷。母亲隔三差五往舅舅家跑，有时候送炖好的鸡汤，有时候拎两袋红枣，回来总要说上几句舅妈的肚子又大了一圈。我听着，不接话，脑子里却总忍不住去想象那个画面——舅妈那副一米七五的骨架，再鼓上个六个月大的肚子，大概会像一座被藤蔓缠满的山。
十月底的一个星期三，母亲提前把两盒东西码在茶几上，一盒是婴儿连体衣，奶白色纯棉的，另一盒是小袜子小帽子，拿透明塑料纸包着，码得整整齐齐。她嘱咐我下午给舅妈送过去，说舅舅单位这两天加班，她一个人在家闷着，正好我去陪她说说话。我本来想推，但母亲已经把东西塞进布袋子里递过来，我只好接过。
下午三点我拎着布袋子下楼。深秋的太阳悬在西边半空，光线稀薄得像兑了水的米汤，照在筒子楼红砖墙上却晃得人眼睛发酸。我穿过楼下的晾衣绳阵，拐进一层西头的走廊，楼道里阴凉凉的，混着一股洗衣粉和煤气灶的味道。舅舅家的门虚掩着，电视声从门缝里往外漏。
我敲了两下门。
“进——”舅妈的声音从里边传出来，尾音拖得长长的，带着点慵懒。
我推门进去。客厅里光线柔和，窗帘拉了一半，电视机开着，正播一档戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔断断续续。舅妈侧身靠在沙发扶手上，一只手搭在肚子上，另一只手攥着遥控器搁在大腿边。她穿的是一件藏蓝色的孕妇裙，料子宽松但不算厚，被隆起的肚子往前一顶，裙摆从肚子下面直直地垂下去，撑出一个浑圆的弧面。怀孕之后她的脸比之前圆润了一圈，下巴线条软了，脸颊上多了些肉，反而把原先那种粗犷的轮廓冲淡了，显出一种说不上来的丰腴。只是那双眼睛没变，还是亮亮的，见了我先笑。
“奕奕来了。”她把遥控器搁到一边，撑着沙发扶手慢慢坐起来，动作笨拙得像个从躺着翻过来的甲虫。肚子太大，她试了一次没坐直，第二次才把身子撑正，裙子皱皱地堆在腹股沟的位置，塌下去一截松垮的褶皱。她把拖鞋踩上，站起身朝厨房走，“姨给你倒杯水。”
我顺口说不渴，她已经趿拉着拖鞋走过去了。阳光从侧面窗子打进来，把她整个人切成光暗两半。亮的那一面，小腿到膝盖从裙摆下面露出来，皮肤比怀孕前白了些也更亮了些，浮着一层薄薄的水肿，脚踝肿得把拖鞋的带子撑得紧紧的。我盯着她后腰那一截被裙子绷住的弧线，觉得领口有点紧，喉咙里像塞了一团干棉花。我坐在沙发上把布袋子搁在茶几边上，下意识把腿交叠起来——裤裆已经开始发紧了，托在里面的阴茎顶端贴着内裤，麻麻刺刺地胀着，我不敢看太久，怕再看下去会站起来。
她回来了，一只手扶着墙走得慢吞吞。肚子往前挺着，每一步都像在计算重心的落点，水杯在她手里微微晃。她把杯子放到我面前的茶几上，弯腰时领口顺着头颈往下坠，藏蓝色的布料松松地离开胸口，露出半截乳房的侧面——比之前大了至少两个罩杯，肉鼓鼓地挤在一条浅粉色哺乳内衣的蕾丝花边底下，青色的血管隐约可见，皮肤白得几乎透明。我瞬间僵住了，血液像被高压水泵往上推、往下灌，半边脸发烫，下半身骤然胀满，龟头隔着两层布料撞在裤裆拉链上。我把腿交叠得更紧，脚踝贴着小腿骨，膝盖往上顶了顶，整个人往沙发靠背上陷进去。
她直起腰，领口回弹到原来的位置，那半截乳房被重新盖住。她把孕妇裙往下扯了扯，坐回沙发上，屁股落在垫子上发出闷闷的一声响。沙发弹簧往下沉着，我偏了一点点角度向她那边，她没在意。
“你妈也真是的，费心费这么多。”舅妈把手搁在肚子上，掌心贴着裙子布料慢慢地搓，一圈一圈，指头底下那个圆顶随着她手掌滑动微微颤两下。她腿没并拢，膝盖往外敞，拖鞋挂在脚趾上，脚趾涂着淡粉色的指甲油，有些剥落。
“不费心。”我端起水杯抿了一口。水是凉的，但嘴唇碰上去没觉得凉，只觉得干。
“这两个月，肚子里这个越来越不安生了。”她把视线移到肚子上，语气平平稳稳的，像在说一件家常的事。手掌从肚子这边摸到那边，裙子在掌心底下起皱又抚平。“上个礼拜去做产检，医生说发育得挺好，就是头有点大，到时候生起来费劲。”
“是吗。”我应得短。
“踢得越来越狠。”她还是摸着肚子，声音里掺了点笑意，不是真的抱怨，倒更像是某种隐秘的炫耀。“昨晚上踢我三回，有一脚踹在肋骨上，疼得我坐起来骂了半天没用。人家跟你说胎动是那种轻轻地动，蜻蜓点水——我肚子这个一准是随你舅舅，手脚重。你舅舅小时候就这样，他妈跟我提过，在肚子里就不消停。”
我本来该说点什么，但舌头像被钉在了上颚。她的腿就在我视线余光里，交叉着搭在沙发前的地板上，脚后跟压在地砖上，趾头微微张开。水肿让她的小腿肚比从前粗了一圈，皮肤撑得紧绷，从脚踝往上到膝盖都泛着一层淡淡的光泽。那双腿跟她一米七五的大骨架配在一起，整体有种结实的分量感，跟纤细两个字完全不沾边，但却更加沉甸甸地压在我视线里。我裤裆里的东西已经胀到发疼，血管一跳一跳地顶在龟头上，像有什么要破出来。
她抬起头看了我一眼。不是那种突然的警觉，而是慢悠悠地扫过来，一碰就移开了，落在我裤子上十公分远的地方停住。她手上那条抚摸肚子的弧线忽然中断了，手指头停在小腹左侧，中指和无名指之间夹了一小块裙子的布料，捏得发皱。她没什么太明显的表情变化，只是把头微微侧了一下，像在辨认什么——不是具体的东西，而是某种气氛，某种不对劲的密度。她挪了挪屁股，裙子往上缩了一截，露出小半截大腿根，她连忙扯下去，又往沙发另一边靠了靠，跟我不多不少宽出了十公分距离。
“这天越来越冷了。”她说这句话的时候没看我。手掌又贴回肚子上，但这次不再摩挲，只是放在那儿，像要盖住什么东西。
“嗯。”我把水杯搁下，杯底磕在茶几上弹了一下，手心里全是汗。坐在那儿腿交叠着越压越涨，不交叠又怕让她看出来，但我总觉得她已经看出来了。我看她，她把头低着，看自己的肚子，指甲在裙子印花上划一道看不见的线。空气僵得像一面玻璃，压在我和她中间，每一个细微的声响都会在那上面震出裂纹。裤裆还没消下去，硬挺挺鼓在外裤底下，我能感到龟头蹭着内裤湿了一小块。那口口水咽下去刮得嗓子疼。
“上个厕所。”我站起来，腿根僵得差点没站直，往洗手间方向走的时候步子有点乱。背后电视戏曲还在唱，甩腔的那个音拖了很长，女旦的声音细细地往上挑，挂在屋梁底下迟迟不落。
洗手间很小，关上门就是一片安静的白日光。我撑着洗手台边沿站了五秒，然后抬头看镜子里那张脸——颧骨发烫，眼眶泛红，额头渗着一层细汗。我解开裤子拉链往下拉，阴茎弹出来，龟头涨成暗红色，马眼湿了，露出一小滴透明的黏液。我没有动它，只是直挺挺地站在那里，眼睛盯着镜子里的自己，盯了差不多有十秒。水龙头滴答，滴答，滴答，每一声都像拿指甲弹在耳膜上。我闭上眼做了三个深呼吸，鼻子里全是洗衣粉和漂白水的味道。等到第三次呼气完，阴茎还在那儿硬着，但痛感稍微缓了一点点，至少我能把它塞回去了。
我从洗手间出来的时候，舅妈还坐在沙发上，遥控器又回到了手里。她抬眼看我，笑了笑，但嘴角没完全翘起来，眼神收得比平常窄一点，那个笑没有延续太久，很快收在了闭紧的嘴唇背后。
“姨，”我说，“那我先回去了，晚上还有点事。东西你收好，衣服是我妈挑的。”
她撑着扶手站起来，这次比刚才利索些。我只是快走几步到门口，没再回头看她坐着的姿势。
“谢谢奕奕，跟你妈说，过两天我过去坐。”她站在沙发那侧，扶着肚子，脚没动。拖鞋还趿着，脚背浮在水肿底下泛出一种淡白的光。
我拉开门。楼道里的风撞上来，冰凉，夹着深秋干燥的尘土气。我往西头走，经过一楼楼梯口往二层爬。走到拐角处我才低头看了一眼——裤裆没完全消，鼓起一个角，撑在裤链右半边，往下走时蹭着腿根，硬硬地顶在拉链上。外面太阳落得快，走廊窗子透进来的光线变成了灰蓝色。嘴里那股干涩还没散尽，换了秋风也不顶用，喉咙口黏黏的，像有什么稠厚的液体停在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
风吹过走廊，不知谁家在走廊尽头炒菜，铁锅锵地一声响。我快步上楼，脑子里还留着舅妈弯腰时领口垂下那半截乳房的影子，弧线从锁骨底下往外延过去，皮肤底下青色的血管一点点蔓延，像地图上没有标注的道路。我伸手摸了一把裤裆，指尖隔着布料碰到硬胀的顶端，马眼处那块湿渍已经凉了。楼梯在脚下咯吱咯吱响，我停下步子站了一会儿，才推门进屋。母亲从厨房探出头问舅妈气色好不好，我只说了句还行，就钻回了自己房间。