浴室里的灯没开。我摸着黑走进去，脚底踩到瓷砖上一小片没干的积水，凉得脚趾蜷了一下。花洒开关拧开的时候水管里先咕噜响了两声，然后热水哗地冲下来，打在肩膀上，顺着锁骨往下淌。
我靠着瓷砖慢慢蹲下去，热水浇在后背，沿着脊柱沟一路流到腰窝。水汽很快就把镜子蒙住了，只剩下模糊的一团暖黄光从客厅透进来，映在磨砂玻璃门上。
今天那两下走神，我在脑子里从头过了一遍。第一下是在矿场东边的铁架下面，阿火的机枪扫起来的时候，体内的东西突然震了一下，短促的，不到一秒，刚好跟枪声中段那串连发叠在一起。我当时准星偏了，打在那个人的肩膀，没打头。第二下是决赛圈，阿火把机枪子弹全扫空了，震动的频率刚好跟枪声一起停下来。
我把脸埋进膝盖里，热水顺着小腿往下流。是巧合。只能是巧合。阿火在语音里说的那些话，什么干穿对面、一梭子带走，跟震动模式八竿子打不着。器具预设的程序不可能跟游戏里的枪声对上，这种事概率低到不用去算。
我抬起头，把湿透的头发拢到脑后。明天训练赛之前把它取出来。这个决定做得很快，像用手指在起雾的镜面上划一道，干净利落。
洗完裹浴巾出来，客厅的落地灯还亮着。我走到茶几边上弯腰把充电线抽出来，手机屏幕亮了一下，电量百分之六十一。顺手点开战队群组，阿火五分钟前发了消息：明天训练赛下午两点，地图顺序雪地车站、雨林训练基地、沙漠废弃矿场，每个人准时上线。队长只回了两个字：准时。头像是一片灰，没有签名，没有别的任何话。
我坐在地毯上，把浴巾松开。浴巾从胸口滑到腰际，堆成一团柔软的白色。腿间又渗出了一点湿意，刚才洗澡的时候明明冲干净了，这会儿又有了。大腿内侧黏黏的，在地毯上坐久了，皮肤压出浅浅的印子。
正想起身去卧室拿条内裤，手机震了一下。女队友单独发来语音。
我点开，她的声音带着一点压低了的兴奋，像是半夜在被窝里跟我通电话：“明天第一场我跟你走一路，阿火让他去冲。他打机枪的不冲在前面干什么，对不对？我们俩走侧翼，你架狙，我给你看屁股。”
我把浴巾扯起来围住胸口，回了一个“好”。
她没挂。语音频道里安静了大概两秒，然后她说：“对了，明天雪地车站那个图，车站二楼窗口的点位我跟你报，跟上次打法不一样。我说‘左边’就是候车厅方向，‘右边’是月台，‘上面’是屋顶。”
“记住了。”我说。
“那明天见。”她笑了一声，挂断了。
我把手机放在地毯上，低头看自己摊开的腿。浴巾已经完全散开了，堆在腰后面。落地灯的光从侧面打过来，照在大腿根部的皮肤上，那里有一小片水光。
取出来。明天训练赛之前把器具取出来，洗一洗放进床头柜抽屉里，清清爽爽坐在电脑前。这是最合理的选择。今天两下失手虽然不严重，但在训练赛里不能有任何干扰。
我伸手摸到大腿内侧那一片湿滑的皮肤，指尖按了一下阴蒂。身子轻轻抖了一下，腿根条件反射地夹紧，又慢慢松开。
忽然不想就这么把它取出来。
我想试一次。就一次。不是短促单次，也不是脉冲，是那个从来没单独用过的模式——规律持续。操穴的时候用规律持续会是什么感觉，我没试过。但今晚不一样。今晚我想知道，如果按着自己的呼吸来，能不能跟它僵持超过两分钟。
手机还亮着。我拿起来，切到那个界面。震动模式一栏里有好几个选项，短促单次、脉冲、增强、规律持续。拇指悬在规律持续上面，停了大概一秒，然后按下去。
器具在体内活过来。不是那种突然的、吓人一跳的震动，而是一下一下，有节奏的，像心跳，像钟摆，不快不慢，稳稳当当。我深吸一口气，按着它的节奏开始数：吸，吐，吸，吐。一开始确实对得上。腹肌轻轻收紧的时候它正好震一下，松开的时候正好停一下。
我闭上眼睛。耳边只有自己的呼吸声，还有落地灯变压器发出的细微电流声。窗外的雪落得很轻，空调外机没有响。
吸，吐，吸，吐。
第四口气的时候节奏开始错位了。我吸气的时候它没震，我还没吐完它提前震了。那个轻微的错位像一根针挑进皮肤下面的神经，不疼，但是让你浑身发痒。我咬着下唇重新调整呼吸，想追上去，但下一波震动好像变快了——不对，是我自己的呼吸变快了。
我睁开眼睛，低头看了一眼自己的肚子。小腹在轻轻抽搐，腹肌一跳一跳的，跟浴巾边缘的褶子一起颤。腿不自觉分得更开了，脚后跟踩在地毯上，膝盖折起来向两边倒。震动还在继续，节奏没变，是我变了。我的呼吸已经完全不听使唤了，肺里的空气被每次震动顶成一小截一小截的，吸不深，吐不完。
“嗯……”声音从喉咙里冒出来的时候我自己都吓了一跳。很轻，很短，像不小心踩到脚趾时发出的那种，但尾音往下滑，滑进了一声更长的气声里。
我往后倒。后背挨上地毯的时候浴巾完全散开了，压在身下硌着腰。腿弯搭在茶几边缘上，小腿悬空，脚趾伸直又蜷起来。震动的节奏还是那样，一下一下的，稳稳当当的，但我的身体把它放大了十倍——不对，是一百倍。每一下都从最深处往四肢扩散，沿着脊柱往上爬，爬到后脑勺，头皮发麻，耳膜嗡嗡响。
我张嘴想吸气，但出来的全是断掉的音节。“啊、不——等一下、等——”
没等。高潮来的时候我整个人在地毯上弓起来，腰离开地面，然后又重重落回去。视线里的天花板在晃，落地灯的光在眼角膜上碎成一片一片的。腿根剧烈地抖，液体流出来的时候我能感觉到那股温热顺着大腿根往下淌，淌到地毯上，跟上次那片水渍叠在一起。
器具还在震。规律持续还没有停。我刚才大概只撑了一分多钟。
我侧过身蜷起来，膝盖快碰到胸口，手抓着茶几腿。高潮的余波一波一波往回收，收一下，身体就抽一下。脚趾还蜷着，小腿肌肉跳得像打完一场排位赛时的手指。
不知道过了多久，震动终于自己停了。我平躺在地上喘气，胸口起伏得厉害，锁骨窝里积了一小洼汗。伸手摸到茶几上的水杯，喝了一口，水已经凉了，从喉咙滑下去，冰得胃缩了一下。
明天还是先取出来。这个念头在脑子里亮了一下，比对局里的信号弹还清楚。不是不想玩，是玩不起。至少训练赛之前玩不起。
我撑着茶几站起来，腿还有点软，膝盖往上那一截大腿内侧全是湿的，浴巾掉在地毯上没捡。赤脚走过客厅的时候，脚底踩在木地板上留下一串淡淡的湿脚印。
经过书桌，电脑屏幕黑着，但屏幕的黑色镜面反射出我的轮廓——肩膀的弧度、腰线的收束、腿的长度，全在那一块模糊的深蓝色反光里，像游戏大厅里的角色剪影。我停了一下，看了眼屏幕里那个模糊的自己。
窗外空调外机又响了一声。嗡的一下，很短，然后停了。雪还在下。