周一一大早我就到了医院。
比预约的时间早了四十分钟。挂号大厅里零零散散坐着几个人，我挑了个靠角落的位置坐下，把包放在腿上，两只手交握着。手心全是汗，湿漉漉的，擦在裤子上也擦不干。
七天。整整七天，我每天都在想那天的事。想她手指伸进我嘴里时的触感，想她舌尖探进来那一刻的温度，想她最后说的那句话——不是奇怪，是特别。
我翻来覆去地想那两个字的语气。她说得那么轻，像是怕被谁听见似的。还有她看我的眼神，在那个日光灯白得刺眼的诊室里，她的目光落在空椅子上，空洞又专注，像是透过那把椅子在看什么别的东西。
然后我们视线撞上了。那一眼里的东西我琢磨了七天，还是琢磨不透。
“林念。”
护士喊我名字的时候我差点从椅子上跳起来。我攥紧包带站起来，腿有点软，鞋跟在光滑的地板上打了个滑。我稳住身体，跟着护士穿过走廊，走到那扇门前。
门开着一条缝。日光灯的光从缝隙里漏出来，白惨惨的。
“进去吧，林医生在等你。”
我推开门。
她坐在办公桌前，和上次一模一样的位置，手里拿着笔，面前摊着一本翻开的病历。听见门响，她擡起头来，目光从镜片上方看过来。
“来了。”她说，声音平稳得像一杯放凉了的白开水，“把门关上。”
我转身关门，听见锁舌咔哒一声扣进门框。那声响让我后背一紧，像是有什么东西在那一瞬间被锁死了。
“检查单给我。”
我把那张被攥得皱巴巴的检查单递过去。她接过去，手指捏住纸张的一角，没有碰到我的手。她从头到尾看了一遍，眉头微微皱了一下，然后又松开了。
“激素水平正常，染色体核型没有异常。”她把检查单放在桌上，手指在纸上轻轻敲了两下，“盆腔超声的报告也出来了，子宫和附件结构正常。没有器质性病变。”
“那……”我张了张嘴，“那我为什么……”
“所以我今天需要做更详细的检查。”她打断了我，站起身来，白大褂的下摆扫过桌沿，“躺到检查床上去，把上衣撩起来，露出腹部。”
她走到检查床旁边，拉开了围帘。金属环在滑轨上发出细碎的响声。
我站在原地没动。
“怎么了？”她回过头看我。
“没、没什么。”我走过去，脱了鞋，躺到那张窄窄的检查床上。皮革面冰凉冰凉的，隔着衣服都能感觉到那股凉意往皮肉里渗。
我伸手把衬衫下摆从裤腰里抽出来，往上撩。撩到胸口的位置，露出整个肚子。日光灯直直地照在上面，我看见自己的小腹随着呼吸一起一伏，肚脐在那个位置像一个深色的凹陷。
她走过来，站在床边。白大褂的下摆蹭到了我的手臂，布料硬挺挺的，带着消毒水的气味。
“腹部触诊。”她说，像是在给我上课，“我会用手按压你的腹部，从肚脐周围开始，逐步向外。如果有任何不适，直接告诉我。”
“嗯。”
她的手指落了下来。
先是中指和食指，按在肚脐的正上方。指腹是凉的，这个温度我熟悉，和上回伸进我嘴里时一模一样。她用了点力往下压，皮肉陷下去一个坑，我能感觉到她的指骨抵在我的腹腔壁上。
“疼吗？”
“不疼。”
手指往右移了两寸，又按下去。
“这里呢？”
“不疼。”
她沿着肚脐周围一圈一圈地按，手法很标准，力度适中，像一个真正的、专业的妇科医生在做腹部触诊。我盯着天花板上的灯管，看那些细小的灰尘在光里浮动，努力让自己放松下来。
然后她的手指移到了肚脐的正上方。
“你这个肚脐比较深。”她说，语气还是那么平稳，“平时有什么不适吗？比如分泌物、异味、疼痛？”
“没有。”我说，“就是……”
“就是什么？”
“就是比较深。洗澡的时候水会积在里面，要侧着身子才能流出来。”
她没有接话。她的手指移到了肚脐的正中央，食指的指尖探进了那个凹陷里。
冰凉的触感从肚脐眼往肚子里钻，我下意识地吸了一下肚子。
“放松。”她说，“我需要检查肚脐的深度和底部的情况。”
我深吸一口气，努力把腹壁放松下来。她的手指又往里探了一点，然后停住了。
“你这个肚脐的深度确实异常。”她慢慢地说，手指在肚脐底部轻轻按压，“而且……”
她的话说了一半就停住了。
因为我的肚脐动了。
不是我主动动的。是它自己收缩了一下，肚脐周围的肌肉猛地一紧，把她的食指吸了进去。她的指尖被一股力道拽着往深处滑，整根手指的指尖都陷进了那个凹陷里。
我听见她倒吸了一口气。
那声音很小，小到几乎被日光灯的嗡嗡声盖住。但诊室里太安静了，安静得连呼吸声都听得到，所以她吸气的声响在我耳朵里炸开，像一声闷雷。
她没有抽出手指。
她的指尖停在我的肚脐里，被那圈肌肉包裹着。我能感觉到肚脐内壁的皮肤贴着她的指腹，温热湿滑，还在微微蠕动着，像是含住了什么东西在轻轻吮吸。
“你这个……”她的声音终于有了一点变化，像平静的水面被人投了一颗石子，“肚脐的肌肉组织有自发性收缩的能力。”
她说话的时候，手指慢慢地往外抽。但肚脐又收缩了一下，把她的指尖重新吸了回去。
我的脸烧得发烫。
“对不起。”我慌慌张张地说，“我控制不住它。它自己会动。”
“不用道歉。”她终于把手指抽了出来，指尖离开肚脐的时候发出轻微的一声“啵”，在安静的诊室里格外清晰。
她转过身去，走到水池边洗手。我撑起上半身看她，白大褂的背影挡住了她大部分的动作，我只看见她的肩膀微微起伏了一下，像是在深呼吸。
哗哗的水声停了。她扯了一张纸巾擦手，转过身来的时候，脸上已经恢复了那种专业的冷静。
“肚脐的检查先到这里。”她说，走回床边，“接下来需要做外阴检查。把外裤和内裤脱掉，躺好。”
我的手僵在了裤腰上。
“医生……”
“这是常规检查。”她说，目光落在我脸上，平静得像一潭死水，“你上次说你的外阴形态比较特殊，我需要亲眼看一下。”
她走到器械柜前，拉开抽屉，从里面拿出一副橡胶手套。手套展开的时候发出啪的一声脆响，她把手指一根一根套进去，橡胶勒过手背，紧紧贴在她修长的手指上。
“脱吧。”
我解开裤扣，拉下拉链，把外裤从腿上褪下去，叠好放在床尾。然后手指勾住内裤的松紧带，犹豫了两秒钟。
这两秒钟里，我瞥了她一眼。她正站在床边，两只戴着手套的手交叠在身前，目光透过镜片看着我。那个眼神和上次一样，专业的、冷静的、不掺杂任何情绪的。
但她的喉结动了一下。
我看见了。
我深吸一口气，把内裤脱了下来。
下身赤裸地暴露在日光灯下，两条腿下意识地夹紧了。大腿内侧的皮肤贴着冰凉的皮革床面，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“把腿分开。”她说，“屈膝，脚踩在床面上，双腿向外打开。”
我照着做了。膝盖弯曲，两只脚踩在床面两侧，大腿缓缓分开，把最私密的地方完全暴露在她眼前。
她往前走了一步，弯下腰。
我感觉到她呼出的气息拂过我的大腿内侧，温热的，和冰凉的手套形成了鲜明的对比。她的手指按在我的大阴唇上，隔着橡胶都能感觉到她手指的力度和温度。
“大阴唇确实比较肥厚。”她的声音低了下去，像在自言自语，“外翻程度超出常规。”
她的拇指和食指分开我的阴唇，往两边轻轻掰开。凉意从敞开的缝隙里灌进去，我浑身一颤。
“不要紧张。”
她拿了一根棉签，用生理盐水蘸湿了，然后轻轻触在我的阴蒂上。冰凉的触感激得我差点弹起来，阴唇不受控制地收缩了一下，像嘴唇一样含住了那根棉签。
她停下了动作。
“有感觉吗？”
“有。”我的声音抖得厉害，“有点麻。”
“麻是正常的。”她的语气还是那么平稳，但棉签没有移开，反而轻轻转了一圈，“这里……还有这里……”
棉签沿着阴唇的边缘慢慢滑动，从阴蒂滑到尿道口，再滑到阴道口。每到一个地方她都会停一下，问我的感觉。我说麻，说胀，说有点痒。这些词从我嘴里一个一个蹦出来，声音越来越小，小到最后几乎是在用气声说话。
她的手指压在了阴道口的下方。
“这里呢？”
“也……也麻。”
她没有接话。她的手指在那里停了一会儿，隔着橡胶手套，我能感觉到她的指腹在轻轻按压，像是在试探什么。然后她的食指微微用力，往阴道口的方向推了一下。
我的身体比我的脑子反应快。
阴道口张开了。
不是我主动张开的。是它自己张开的，像一朵花在热水中舒展花瓣，那圈肌肉自动松开了，阴唇向外翻开，露出里面粉红色的黏膜。阴道口微微翕动着，像是在呼吸，又像是在等待什么。
她盯着那里看了很久。
诊室里安静极了。日光灯嗡嗡地响，远处走廊里有推车经过的声音，轱辘碾过地板发出沉闷的隆隆声。这些声音都变得很远很远，像是隔了一层什么东西。
我的阴道口又收缩了一下，然后重新张开。这次张得更大了一点，黏膜上泛着一层薄薄的水光。
“你这个……”她终于开口了，声音比刚才更低了，低到像是在说悄悄话，“阴道口的括约肌非常发达。”
她的手指从阴道口移开，按在大阴唇的外侧。食指和中指分别压在两侧的阴唇上，轻轻往两边分开。我的阴唇顺从地翻开了，露出整个外阴的完整结构。突出的阴缝、肥厚的大阴唇、还在微微翕动的阴道口，全部暴露在她眼前。
“有分泌物出来了。”她说。
她拿了一根新的棉签，在阴道口轻轻蘸了一下。棉签拉起来的时候，带出了一条细细的丝线，在日光灯下闪着银白色的光。
她把棉签举到眼前看了一下，然后放到旁边的托盘里。然后她的手指又重新按回我的阴唇上，这次停留的时间比之前都长。
食指在阴唇外侧轻轻摩挲着，从上方一直滑到下方，再滑回来。那个动作很慢，慢到不像是在做检查，倒像是在抚摸什么珍贵的、易碎的东西。
我没有把腿合上。
我就那么张着腿，让她摸。阴道口又收缩了一下，这次收缩的力度更大，整个外阴都跟着微微颤抖。我听见自己的呼吸声变得急促了，胸口一起一伏，衬衫下摆在肚子上蹭来蹭去。
她的手指停在了阴唇的最下端。
“检查到这里。”她忽然直起身，把手从我的腿间抽走了。
她转过身，走到办公桌前，拿起笔在病历上写字。笔尖划过纸面的声音又快又急，和上次一模一样。
我躺在床上，两条腿还保持着张开的姿势，下体暴露在空气里，阴道口还在微微翕动。过了好几秒我才反应过来，慌忙把腿合上，坐起来去够床尾的裤子。
手指还是抖的，裤腿套了好几次才套进去。我把内裤拉上来的时候，布料蹭过那个还在湿润的地方，身体又颤了一下。
“你的情况比较复杂。”她头也不回地说，“除了口腔和腹部，生殖系统的特异构造也需要进一步评估。下周我再给你安排一次全面检查，包括阴道镜和子宫颈的检查。”
她把笔放下，摘下了手套。
手套从手指上剥离的时候发出轻微的撕裂声，指尖的部分还沾着一层薄薄的透明液体，在日光灯下泛着湿润的光泽。她把两只手套团在一起，扔进了垃圾桶。
“你可以走了。”
我从检查床上下来，腿软得差点没站稳。我扶着床沿稳了稳身体，把衬衫下摆塞进裤腰里，手指勾了好几次才把扣子扣上。
走到门口的时候，我停了一下。
“医生。”
“嗯？”
“下周一吗？”
她擡起头来，目光从镜片上方看着我。
“下周一。晚上七点来，门诊已经下班了，比较方便做深度检查。”
“好。”
我推开门走出去。走廊里还是那么安静，我的鞋跟敲在地板上，一下一下的，在空旷的走廊里回荡。走到电梯口的时候我伸手摸了摸自己的脸。
烫得吓人。
和上次一样。
我进了电梯，靠在冰凉的金属墙壁上，闭上了眼睛。黑暗里浮现出来的，是她摘手套时那个慢条斯理的动作，和手套指尖上那一层闪着光的湿润痕迹。
电梯缓缓下降。我的心跳声在狭小的空间里回荡。
砰砰砰。
比上次更响。