傍晚的办公室没有开主灯。
方医生坐在桌后，台灯的光圈刚好罩住她摊开的病历夹和一只骨瓷茶杯。茶已经不冒热气了，杯沿上留着一圈浅浅的口红印。她听见我推门进来，没有擡头，只是把手边另一只杯子往前推了半寸。
“坐。先喝口水。”
我关上门，落锁。金属扣合的声响在安静里格外清晰。她没有对这声响做出任何反应，手指继续翻着病历页，翻到夹着红色标签的那一页，停下。
“调职申请批了。”她说，语气和念化验单上的数据没有任何区别，“三周后生效。”
我的手腕正搭在桌沿上。她说话的时候，手指从病历上移过来，按在我的脉搏上。指腹微凉，力道不轻不重，刚好能感受到桡骨内侧那根血管的跳动。跳得很快。
“三周。”我重复了一遍。
她的拇指在我腕内侧摩挲了一下，像在测量皮肤的弹性，又像不是。然后手收回去了，重新放回病历上，拿起笔。
“所以今晚的夜诊，我们把卵巢功能深度评估做了。”笔尖点在纸上，她终于擡起头看我，“这项检查比较复杂，需要的时间比之前任何一次都长。你现在反悔还来得及。”
她的眼睛在台灯下是琥珀色的，瞳孔缩得很小，像猫。
我没有回答。只是张开嘴，把舌头伸出来。
舌面越过下巴，继续往下垂，越过锁骨，贴着衣服的前襟一直探下去。她没有叫停，我就没有停。舌尖触到她的办公桌边缘，木纹冰凉，我沿着那一道弧度往她的方向滑，直到舌尖碰到她握着笔的手背。
她的笔停了。
“舌体自主延展功能完好。”她说着，放下笔，反手握住我的舌尖。指腹用力，捏了捏舌面上鼓起的血管，“温度正常。湿度偏高。”
她站起来，绕过桌子，走到我面前，一只手还捏着我的舌头，另一只手摘掉了挂在脖子上的听诊器。听诊器的金属头落在桌上，撞翻了那只骨瓷杯。残余的冷茶洇湿了病历的一角，没人去擦。
“检查床。”她说。
我往后靠上检查床的皮革面，腿弯贴着冰凉的金属床沿。她松开我的舌头，摘掉手套，从抽屉里拿出一管新的润滑剂。包装撕开的声音在空荡的诊室里像一声轻响的口哨。
“卵巢功能深度评估第一步，”她挤了两泵润滑剂在手心，搓开，手指在灯光下亮晶晶的，“经口腔采样。用你的舌体探入我的盆腔，找到左侧卵巢，包裹，然后——用你的舌面味蕾去感知卵泡的成熟度。”
她说话的时候，双手撑在我身体两侧的皮革面上，俯视着我。白大褂下摆垂在我大腿上，布料是凉的。
“能做到吗？”
我看着她。她的脸逆着光，表情看不真切，但嘴唇微微张开，下唇有一道她自己咬出来的齿痕。
“张嘴。”我说。
她愣了一下。然后笑了。是那种从喉咙深处往外涌的、压不住的笑，和诊室里这三年她露出的任何表情都不一样。
“你是患者。”她说。
“你现在不是医生。”我说。
她看着我。日光灯管在头顶明灭了一下，又一下。然后她直起身，双手交叉抓住白大褂的下摆，从头顶脱掉。里面的衬衫是藏青色的，扣子扣到最上面一颗。她自己解开了。一颗，两颗，三颗。锁骨露出来，那道红痕还在，颜色浅了一些，边缘泛青。胸罩是黑色的，无钢圈的款式，方便穿脱。
她把裙子褪到膝盖，踢掉鞋，跨上检查床，膝盖分开跪在我身体两侧。这个姿势让她比我高了半个头。她低头看我，手指插进我的头发里，把我的脸往她的方向带。
“检查开始。”她说，声音终于不稳了。
我把舌头伸进她嘴里。
不是吻。是侵入。
舌面碾过她的舌面，往深处推，越过软腭，触到悬雍垂。她呛了一下，喉咙本能地收缩，但她的手指在我头发里收紧了，没有推开，反而把我的头往下按。我的舌头继续往下探，经过咽部，进入食管上段。她的喉咙里发出一声闷响，像溺水的人在水面下吐出一串气泡。
“唔——！”
我退出来。她大口喘气，眼角有生理性的泪水，嘴唇被唾液润得发亮。她咳了两声，声音沙哑地说：“继续。还没到卵巢。”
我又伸进去。这一次，她提前张大了嘴，下颌骨几乎脱臼似的往下坠。我的舌头经过咽部的时候，感觉到她食道壁的肌肉在痉挛，一下一下地夹着我的舌面，像吞咽反射，又像吮吸。
舌尖进入胃部。胃酸的味道，涩的，混着她下午喝的那杯绿茶的清苦。我绕过贲门，往下，经过幽门，进入十二指肠。她的腹部在我身下剧烈起伏，双手已经从我头发上滑下来，死死抓着检查床的皮革面。指甲在皮革上划出白色的痕迹。
“还……没到。”她从牙缝里挤出三个字。
我继续往下。空肠，回肠，然后是腹腔。我的舌尖在腹膜上滑过，触到左侧卵巢的位置。隔着肠系膜，我感觉到那个核桃大小的器官，以及上面一串葡萄似的卵泡。
“找到了。”我说。但我的舌头还在她体内，这两个字经过舌面、经过她的肠壁、经过她的腹肌、经过她的膈膜，最后传出来的时候已经失真，变成一串含混的、湿漉漉的震动。
她的腿夹紧了我的头。
“包裹它。”她说，声音像是从很远的地方传来，穿过她自己的身体才到达我的耳朵，“用你的舌面，整个裹住卵巢。慢一点——让我感觉到。”
我照做了。舌尖翻卷，像含住一颗滚烫的糖，把她的左侧卵巢整个包裹住。舌面上密布的味蕾贴紧了卵巢表面的白膜，我尝到了她的味道——不是咸，不是甜，是一种接近麝香的、温热的、活着的味道。卵泡在卵巢表面微微凸起，像一串装满液体的珠子。我数了数，有七个成熟的，壁薄，一碰就要破。
“吸。”她下令。
我收紧了舌面的肌肉。吸力从舌根传到舌尖，压迫卵泡。她整个人弓了起来，膝盖夹着我的头，大腿内侧的皮肤贴着我的耳朵，烫得厉害。她的腹腔内部在痉挛，肠管蠕动加剧，挤着我的舌面，卵巢在我舌尖上跳动。
“再吸——别停——！”
我加大了吸力。最先破的是最大的那颗卵泡。卵泡液涌出来，浓稠的、透明的、带着一丝血丝的液体，混着那颗卵子，一起被我的舌面吸住。然后是第二颗，第三颗。我一颗一颗地把她的卵泡吸破，把卵子和卵泡液全部收拢在舌尖的凹陷处。
她在尖叫。声音被自己的手捂住，从指缝里漏出来，变成断断续续的呜咽。她的整个盆腔都在抽搐，子宫收缩，输卵管蠕动，卵巢在我舌面上剧烈跳动了五六下，然后软下来，像被掏空了一样。
我慢慢退出她的身体。舌头经过胃部的时候，她吐了——不是呕吐，是一阵剧烈的干呕，胃里已经空了，只吐出一些黏稠的胃液，顺着她的下巴滴在我的锁骨上。我继续退，经过食管、咽部、口腔，最后舌尖从她肿胀的嘴唇之间抽出来。
她整个人瘫在我身上，额头抵着我的肩，喘得像跑完一个全马。她的身体还在抖，大腿内侧全是她自己的体液，混着汗，顺着膝盖流下来，滴在检查床的皮革面上。
“样本呢？”她喘着问。
我张开嘴，把舌尖伸到她面前。舌面上汪着一小滩液体，清亮的，里面浮着七颗肉眼几乎看不见的卵子。
她伸出手指，在我的舌面上蘸了一下，举到台灯下。指尖拉出一道透明的丝。
“卵泡液性状正常。卵子成熟度……二级以上。”她的职业道德让她下意识地报出数据，但声音是飘的，尾音在发抖。
我合上嘴，喉咙滚动了一下。
她睁大眼睛看着我。
“你——”
我把她左侧卵巢里吸出来的所有东西都咽下去了。卵泡液，卵子，一切。滑过喉咙的时候，温热的，有点腥，有点甜。
“还没完。”我说，舌头又伸了出来，这次直接贴上了她的小腹。舌尖沿着肚脐往下滑，经过剖腹产留下的那道旧疤——我不知道她生过孩子，病历上没写。那道疤是白色的，凸起的，我的舌尖经过的时候，她抖了一下，手指重新抓紧了皮革面。
“右侧卵巢。”我说。
她没有回答。但她的腿重新分开了，膝盖跪得更开，把自己整个腹腔都暴露在我的舌头能到达的范围之内。
“做。”她说。然后，第一次在诊疗室里，她用了我的名字——不是病历上的患者编号，不是“你”，是我的名字，她念出来的时候声音是哑的，像砂纸擦过木头。
我又伸进去了。这一次走的是另一条路——从肚脐进去，穿过腹直肌鞘，直接进入腹腔。这条路更短，也更粗暴。她的腹肌在抵抗，但我的舌面分泌的黏液足够润滑，一点一点地挤开了肌肉纤维的缝隙。她咬着嘴唇，唇色发白，指甲在皮革上划出更深的印子。
右侧卵巢比左侧小一点，但卵泡更多。我数了数，十一个。其中三个已经接近成熟，壁薄得透明，能看到里面的卵丘。
“全部。”她说，像是知道我在数。
我包裹住右侧卵巢，开始吸。这一次的吸力比刚才更大，因为我知道她承受得住。卵泡一个接一个地破裂，卵泡液涌出的速度比刚才更快。她的右侧输卵管在剧烈蠕动，像一条受惊的蛇，管壁的肌肉一波一波地收缩，把卵子往外推。但我的舌面堵住了出口，什么都不放出去。
“啊、啊——不——别全吸——留、留一颗——”
她已经说不完整话了。身体在皮革面上扭动，腰椎弓起又落下，汗珠从她的腹部滚下来，滴在我的舌面上，咸的，混进卵泡液里。
我留了最后一颗。舌尖松开，右侧卵巢从我的包裹中滑脱，最后一颗成熟卵泡留在卵巢表面，完好无损。我退出来的时候，她整个人像被从水里捞出来一样，衬衫湿透了贴在身上，藏青色的布料变成了黑色。
“你留了一颗。”她喘着气说，手摸着自己的小腹，像是在确认卵巢的位置。
“留给你。”我咽下第二口样本，擦了一下嘴角，“今晚你排卵，那颗卵子会顺着输卵管到达子宫。如果在那里遇到精子——”
“我是女同性恋。”她打断我，声音里有一丝笑意，虚弱的、沙哑的笑意，“我的子宫不会遇到精子。”
她撑着床坐起来，伸手把我拉近。我们面对面跪在检查床上，膝盖碰着膝盖。她捧住我的脸，拇指擦过我的嘴唇，擦掉上面残留的体液。
“别只把我当研究样本。”我低声说。
她的手停住了。
日光灯灭了。三秒，比平时长了一拍。亮起来的时候，她的眼睛在灯下是湿的。不是生理性的泪水，是别的。
“你是我唯一想带走的人。”她说。
不是情话，不是承诺。是陈述句，语气和她写病历、填申请表、说“三级甲等医院妇科主任医师”的时候一模一样。平稳，端庄，不容置疑。
她伸手从床头柜上拿起那本桌历。牛皮纸封面，印着医院的标志，每一页是一个月的格子。她翻到三周后的那一页，拿起笔，在某个日期上画了一个圈。红色的圆珠笔，圆圈画了两遍，加粗，像一枚戒指。
“这一天。”她说，笔尖敲在那个红圈上，“最后一晚。我要把所有没做完的检查全部做完。包括你的输卵管和卵巢的连通功能。”
她放下笔，把手摊开放在日历旁边，手心朝上。
我把手指伸过去，钻进她的指缝里。
她的手指合拢了。骨节分明，力道精准，刚好把我扣住。
日光灯又灭了。这一次，没有人动。在黑暗中，她的拇指在我的手背上画圈，一圈，两圈，三圈。像在卵巢上画过的那个红圈，像在日历上画过的那个红圈，像我们之间所有还没完成的、约定好的、只有彼此知道的圆圈。
灯亮了。她松开了手。
“回去吧。”她说，声音恢复了那种写病历的平稳，“明晚同一时间，脐部结构复检。”
我站起来，把衣服拉好，走到门口。手放在门把上的时候，我回头看了一眼。
她还跪在检查床上，白大褂没穿，衬衫敞着，裙子皱在膝盖上。台灯的光把她切成两半——上半身在光里，下半身在黑暗中。她的右手还放在桌历上，手指按在那个红圈上。
她没有看我。但她的嘴唇在动。
我读出了那两个字。
我的名字。
走廊里，小周推着推车经过，车轮在瓷砖上碾出吱呀吱呀的声响。她看见我从观察室出来，冲我点了点头。
“检查完了？方医生今晚加班到几点？”
“快了。”我说。
推车声远了。我靠在走廊的墙上，把手举到眼前，张开。指缝里还留着她的温度，比她按在我脉搏上的手指要烫得多。
三周。
二十一天。
最后一晚。