周怀莹走在凌晨的街道上，帆布包里的砖头随着步伐一下一下磕着胯骨。她没有理会，只是把包带又往上提了提。夜风从裙摆下面钻进来，贴着她光裸的大腿往上爬。她走得不快，高跟鞋跟敲在空荡荡的人行道上，声音清脆地弹出去，又被两侧紧闭的卷帘门吞掉。
二十分钟后，她拐进一栋老式公寓楼。楼道里的声控灯没有亮，她摸黑上了三楼，钥匙在锁孔里转了两圈。门一开，屋里的空调冷气扑面而来，她反手关上门，把帆布包扔在玄关地板上。砖头在包里发出一声闷响。
她没有开灯。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上划出一道灰白色的线。她靠着门板站了一会儿，才踢掉鞋子，光脚踩过冰凉的木地板往浴室走。黑色哥特洛丽塔短裙的拉链在背后，她反手拉开，裙子从肩头滑下去，堆在脚边。
浴室里，她打开花洒，水一开始是凉的，打在她的肩膀上激得她打了个寒颤。她站在水流下面，闭着眼，让水从头顶浇下来，顺着马尾辫的根部往下淌。小腹右下角的藤蔓花纹还泛着红肿，水冲在上面有些刺痛。她低头看了一眼，血痂已经结住了，黑色的纹路在白皙的皮肤上格外清晰。
她挤了沐浴露抹在身上，手掌滑过小腹的时候刻意绕开了纹身的位置。泡沫顺着大腿内侧往下流，那里早就被夜风吹干了，只剩下皮肤上若有若无的黏腻感。她仰起脸，让热水冲过脖颈和锁骨，整个人都笼罩在白色的水汽里。
这时手机在洗手台边上连续震动起来。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。她没有马上去看，只是继续冲洗身体，把泡沫冲干净，又用毛巾把头发包起来。手机还在震，震得洗手台的石英石台面发出细碎的声响。
她关掉花洒，赤着脚走出来，身上只裹着一条白色浴巾。手机就放在洗手台边上，屏幕每亮一下，就跳出一条新的通知。她没在浴室里点开，拿着手机走回卧室，坐在床边。头发还在往下滴水，她没有管，一滴一滴落在浴巾上，洇出小片的水痕。
她解锁了屏幕。
论坛的通知从十几条变成了上百条，红色的数字叠在图标右上角，已经显示成“99+”的样子。她点进去，页面加载了两秒，然后密密麻麻的帖子涌了出来。最上面的一条标题写着：〔实锤〕东城工地砖头女身份确认，心理学系大二周怀莹。
她的手指停住了。
她继续往下滑。帖子里附了四张图片，全部是从不同角度拍摄的工地场景。画面模糊，但她的脸被工地入口的灯光照得很清楚。第一张是她蹲在空心砖前的侧影；第二张是裙摆堆在腰上，大腿分开的正面照；第三张是特写，砖头上的透明自慰棒和她身体相连的部分；第四张是她惊慌抬头的那一瞬间，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着。
她盯着第四张照片看了很久。
帖子的正文写着：周怀莹，某大学心理学系大二学生。经常出现在东城超市、步行街服装店、天桥附近。更多的信息在评论区。
她继续往下翻。评论区已经翻了好几页，有人在拼凑她的课表，有人说在成人用品店门口见过她，还有人贴出了她之前直播间的截图，把直播画面里的侧脸和工地照片放在一起做了对比。还有人提到了咖啡馆落地窗的位置，说知道那个高脚椅是哪一家店的。
她把手机放下，又拿起来。手指悬在屏幕上方，停在那个帖子的标题上。她没有点确认，也没有收藏，只是让页面停留在那里。屏幕的光打在她的脸上，她的表情从最初的震惊一点一点地冷下来，像水结成冰一样缓慢而清晰。
她站起身，走到窗前。窗帘没有完全拉开，她用手指拨开一条缝。外面的天色已经开始泛白，凌晨的蓝色正在往东边退。楼下的街道依然没有人，只有一只灰色的猫从路边的垃圾桶旁跑过去，消失在对面的巷口。
她站在那里，浴巾的下摆贴在大腿根部，水珠从发梢滑下来，沿着脊背的弧度往下滑。她没有去擦。手机还握在手里，屏幕已经自动暗下去了。
过了很久，她又把手机按亮。通知还在增加，数字已经涨到了好几百。她看了最后一眼，然后关掉屏幕，把手机轻轻放在窗台上。她抬起头，目光越过对面的楼顶，落在天边那层越来越亮的云上。嘴角慢慢浮起一丝弧度，很浅，像是一道几乎看不见的裂缝。她没有笑出声，也没有说出任何话，只是站在那里，看着晨光一点一点地漫上来，把窗台上那部沉默的手机染成暖金色。