早晨的光从窗帘缝隙里漏进来，照在餐桌上。白瓷碗里盛着白粥，筷子搁在碗沿上，一碟酱菜摆在中间。
妈妈坐在桌子对面，穿着那件深蓝色碎花连衣裙，领口扣到最上面一颗，袖子遮到手肘。头发盘起来，用发夹别得整整齐齐。她低着头喝粥，勺子碰碗的声音很轻。
我套着件宽大的白T恤，下面只穿了条棉质短裤。头发随便扎了个马尾，几缕碎发散在脖子上。
“今天天气不错。”妈妈盯着碗里的粥说。
“嗯。”我夹了根酱菜，“看天气预报说要升温。”
“那该把冬天的衣服收起来了。”
“等周末吧。”
我们就这样说话，谁也没看谁。昨晚上那些声音好像还黏在卧室的墙上，那些“骚逼妈”“骚逼女儿”的哭喊，淫水咕叽咕叽的声响，床垫吱呀吱呀的晃动。可现在坐在餐桌前，她端庄得像教堂里的圣母像，连手腕都不露出来。
我站起来给自己倒水，经过她身边时停了一下。
“妈，你领子歪了。”
“哦。”她伸手去摸。
“我来吧。”
我的手指捏住她的领口边缘，指节不经意滑过她的锁骨。那个凹陷的弧度，皮肤很薄，能摸到骨头的形状。她的身体僵住了，勺子停在半空，但没躲开。
我的指尖在锁骨上多停了一秒。她的喉咙动了动，咽了口口水。
“好了。”我收回手，回到座位上。
她继续喝粥，但耳根红了。
下午四点多我从菜市场回来，推开家门时，妈妈正从卧室里出来。她看见我，脚步顿了一下，脸上一闪而过的慌乱。
“买、买回来了？”
“嗯，排骨和青菜。”我把塑料袋放在厨房台面上。
她站在客厅中央，两只手绞在一起，指节发白。我没多问，转身去整理冰箱。
她不知道我知道。
她的枕头底下，我的那条白色棉质内裤不见了。早上我故意留在床头的。
此刻它应该在某个抽屉里，也许还带着她鼻息的温度。
晚饭后我们坐在沙发上看电视。遥控器放在扶手上，屏幕里演着不知道什么连续剧，台词嗡嗡地响。客厅的灯关着，只有电视的光一闪一闪，照得墙壁忽明忽暗。
妈妈靠在我肩膀上。先是头发挨着我的脖子，然后是整个脑袋的重量。她的身体慢慢软下来，肩膀靠着我，手臂贴着我。
我的手搭上她的大腿。隔着居家裤的棉布，能感觉到腿肉的温度和柔软。
“……”
她没有说话，呼吸也没变，但大腿肌肉在我手心里微微绷紧了。
电视里一个女人在哭，背景音乐拉得又高又尖。我的手指开始轻轻揉捏，大拇指画着圈，从大腿外侧慢慢往内侧挪。布料在我指腹下滑动，发出细微的沙沙声。
“别这样。”她的声音很轻，轻得像吐气。
但她的腿分开了一点。膝盖往外挪了半寸，再挪半寸。
我的手指滑进裤缝，指尖隔着布料按在那个地方。棉布是温热的，比我手心的温度高。能摸到饱满的轮廓，中间那道缝微微凹陷。
“……”
我用力按下去。
“嗯——！”她的牙齿咬住了，但闷哼还是从喉咙里漏出来。
布料已经开始发潮。不是汗水，是更黏、更滑的东西，正从里面往外洇。我的指尖陷进去一点，被布料兜住，能感觉到底下嫩肉的形状。两片厚嘴唇隔着湿透的棉布微微张开，像一张小嘴在呼吸。
“妈。”我低下头，嘴唇贴着她的耳朵，“你湿了。”
她咬住下唇，眼睛死死盯着电视屏幕，胸口起伏得越来越厉害。
她的膝盖又往外分了一寸。