「小璇，你過來。」座艙長在機艙門口壓低聲音叫我，眼神往頭等艙方向掃了掃。
我放下手裡的毛毯，心裡已經有底。又是那個內地商務客，高大的平頭男人，穿深色西裝，從香港飛上海這條線他坐過好幾次。每次他按服務鈴，別的同事都往後縮，最後總是我去。
「他要熱毛巾，還有香檳。」座艙長把託盤塞給我，「態度好一點，別惹事。」
我端著託盤走進頭等艙，機艙空調很涼，我的國泰制服套裝裹著身體，白襯衫配紅色窄裙，脖子上的絲巾繫得整齊。他坐在靠窗的位置，腿大剌剌地敞開，看見我過來，眼睛從我的臉移到胸口，再移到窄裙下的小腿。
「先生，您的熱毛巾和香檳。」我彎腰把毛巾遞過去。
他接過毛巾，沒接香檳，反而盯著我胸口的制服名牌。「小璇，是吧？上次我按鈴，你讓一個新來的應付我。你看不起我？」
「先生，我沒有——」
「沒有？」他打斷我，聲音不大，但每個字都壓著力，「你們國泰的空姐不是很驕傲嗎？普通話不會講，廣東話像含著東西。轉頭用英文笑我聽不懂，是不是？」
我的臉一下子燙起來。的確有同事在後艙用英文抱怨過內地客人的音量，但不是我。我想解釋，嘴唇動了動，沒發出聲音。他忽然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，我整個人往前傾，託盤上的香檳杯晃了一下。
「這航班今天飛上海。你信不信我讓你落地之後在機場回不了家？」
「先生，請你放手……」我壓低聲音，怕被後面的同事聽見。
他沒放，反而用另一隻手捏住我的下巴，逼我直視他。「你們這套制服，白的紅的，穿在身上覺得高人一等？脫了也就是個女人。」
我的心跳快得發痛，手腕被他握得像要瘀青。機艙裡很靜，只有引擎的低鳴。後面有同事經過的腳步聲，我卻不敢喊。他看著我慌張的樣子，嘴角揚了一下，終於鬆手，往後靠回椅背。
「空姐歧視內地乘客的新聞，我看了。今天下飛機，我帶你去機場大廳，跪著把這件事講清楚。」
「你不能——」
「半小時後落地。你可以現在去報警，叫機長。你看他們信你還是信我。」
我端著託盤退回前艙，手還在抖。座艙長看我臉色不對，問怎麼了。我低頭說沒事，香檳灑了一點。她皺眉，叫我去整理一下，別在客人面前失儀。我躲進窄小的員工洗手間，鎖上門，鏡子裡的自己嘴唇發白，額角有細汗。手腕上果然紅了一圈。
我整了整絲巾，把包頭重新別緊。外面快要開始降落，安全帶燈亮了。我坐在靠著機尾的跳座上，腰背挺直，雙手交疊放在腿上，像平常受訓時那樣。膝蓋卻在窄裙下微微打顫。
落地，滑行，接駁橋，艙門打開。我站在門口送客，每個乘客經過都說謝謝，我機械式地微笑點頭。他最後一個起身，走過我身邊時，低聲說了一句：「我去海關那邊排隊。你換好衣服出來，別讓我等太久。你穿便服，我照樣認得你。」
我站在空橋上，腿有千斤重。同事們陸續拉著行李箱往入境大廳走，有人叫我快點，車在等。我低聲說你們先走，我還有點事。她們看我一眼，沒再多問，反正我向來是最沉默的那個。
我拖著行李箱走進入境大廳，香港機場的天花板很高，光線白得刺眼。他在海關外等我，西裝外套搭在手臂上，襯衫解開一顆釦子。看見我，他用下巴指了指旁邊的座位區。那排座位是留給接機的人，此時沒幾個。
「跪下。」他坐下來，雙腿分開，看著我。
「這裡是機場——」
「你覺得我在跟你商量？」
我抓緊行李箱的拉桿，指節泛白。周圍有旅客走過，沒人注意。我慢慢彎下膝蓋，裙底碰到冰涼的瓷磚，整個人跪在他面前。頭低著，視線裡是他擦得發亮的皮鞋。
「我記得你們在飛機上很會說英文。來，現在用英文說一次：我歧視內地乘客，我錯了。」
我咬住下唇，眼淚在眼眶裡打轉，不敢掉出來。過了好幾秒，我才用很小的聲音說：「I … I discriminated against mainland passengers. I was wrong.」
「大聲點，讓路過的人也聽聽。」
我又說了一遍，聲音還是發抖，但大了一些。有幾個人側目看過來，又匆匆走開。羞恥感像火一樣從脖子燒到耳根，我跪在那裡，制服窄裙貼著大腿，膝蓋被瓷磚硌得發疼。
「行了。」他站起來，示意我起身，「別以為跪一跪就結束。這件事沒完。」
我站起來，行李箱倒了，我沒去扶。他已經往停車場方向走，走了幾步回頭：「跟上。」
「我要回家……」我嗓子啞了。
「你回家，明天你的同事就一起上新聞。你自己選。」
我站在原地，全身發涼。他沒催，就站在不遠處看著我，像看一隻跑不掉的獵物。我低頭看了看自己身上的紅白制服，那套我穿了三年的制服，突然重得像枷鎖。
我拉起行李箱，一步一步跟了上去。
停車場在機場大樓的陰影下，混凝土柱子排列整齊，日光燈嗡嗡作響。我以為他會帶我上車，結果他把車開到停車場最裡面的死巷，拉開後座門。
「把制服脫了。」
我後退一步，後背貼上冰冷的水泥柱。「不要在公眾場合……有監控……」
「這裡沒監控。我在香港住這麼久，比你更熟。脫。」
我的手指僵在領口，襯衫的鈕扣扣得很緊。他站在車門前，居高臨下看著我，路燈從他身後打過來，他的影子把我整個罩住。我解開第一顆鈕扣，第二顆，然後是第三顆。白襯衫敞開，胸罩露出來，粉白色的，裹著我適中豐滿的胸脯。冷風從停車場入口吹進來，皮膚泛起細小的雞皮。
「繼續。」
我把襯衫整件褪下，疊好放在行李箱上，再伸手到背後解開裙鈎。紅色窄裙滑到腳邊，我跨出來，只穿著胸罩和膚色絲襪站在他面前。他從頭到腳掃了我一遍，目光停在我腿間，我下意識併攏雙腿，他用皮鞋輕輕踢開我的腳跟，命令我分開。
「胸罩也脫。」
我解開背扣，肩帶從手臂滑下，胸罩掉在地上。我用手臂擋在胸前，他一把抓住我兩隻手腕，拉高按在車窗上。玻璃冰得我縮了一下，胸部在冷空氣裡微微發抖，乳尖硬起來。他空出另一隻手，捏住我下巴迫我仰頭。
「你這對奶，用來伺候男人比穿制服有用。」
我的臉燒得通紅，眼淚終於掉下來，沿著臉頰滑到下巴。他俯下身，嘴唇湊到我耳邊，熱氣噴在耳廓上。
「今天先這樣。你回去告訴其他空姐，這只是開始。誰想反抗，下次就不只是一個人跪了。」
他鬆開我，退了兩步。我軟在地上，用手撐著粗糙的水泥地，膝蓋擦得發疼。胸罩和窄裙散在一旁，紅白制服皺成一團。我哭著把衣服一件件撿回來，手抖得胸罩背扣扣了三次才扣上。他站在車旁看手機，完全沒看我，像剛才的事不值一提。
我穿好制服，拉起行李箱，往出口走。走了幾步，他在我身後說：「後天CX368，我坐1A。你最好在飛機上就學乖。順便找齊你那些同事，我要見所有人。」
我停了一下，沒回頭，繼續往前走。機場的玻璃門在面前打開，夜晚的風灌進來，吹在我滿是淚痕的臉上，涼得刺骨。我拿出手機，看到同事群組裡大家在約宵夜，問我在哪。我打了一行字，又刪掉，盯著螢幕看了很久。
最後我回了一句：我有事想跟大家講，明天見面說。
發完訊息，我關掉螢幕，走進計程車。往後靠著坐墊，我閉上眼睛，胸口還殘留著他捏過的觸感，乳尖在制服襯衫下硬得發疼。我知道，這不會結束。