君玄的吻從她唇上離開時，凌櫻整個人都軟在他懷裡，連撐住脖子的力氣都沒了。他託著她的後腦，將她扶起來靠在自己胸前。銀色的長髮從他肩頭滑下來，冰涼地擦過她光裸的手臂。
「去洗澡。」他低聲說，手掌按在她背後，掌心的溫度隔著皮膚透進來，像暖流似的把她散掉的力量一點點推回原位。
凌櫻縮著肩，手臂環在胸前，遮著那兩團剛被解放的軟肉。她不敢看沈星言的方向，只盯著君玄襯衫上的第二顆釦子。
沈星言在這時走過來，將一條摺好的淺灰色浴巾放到她膝上，動作很輕，像怕嚇到她。他沒有說話，只是指尖在她膝蓋上停了半秒，然後退回兩步外，重新靠回書桌邊。
「浴室在走廊盡頭。」君玄說，示意她自己站起來。
凌櫻撐著他的腿起身，長裙的下襬皺成一團，裹在她腰間。她抓著浴巾踉蹌了兩步，赤裸的腳底板踩在冰涼的木地板上，涼意沿著腳跟竄上小腿，扎得她清醒了些。
走出書房時，她聽見身後沈星言低低地說了句什麼，沒聽清。君玄嗯了聲，便再也沒有交談。
她推開浴室門，沒有開大燈，只按了鏡前一盞暖黃的小壁燈。她把浴巾掛在架子上，將那件已經不成樣子的長裙從身上褪去，捲成一團丟進竹籃。內褲早就濕透了，脫下來時還拉出細細的水絲，她耳尖發燙，胡亂塞到籃底。
蓮蓬頭噴出的熱水打在她肩上時，她整個人都哆嗦了一下。水溫很燙，卻燙得舒服。她仰起臉，讓水流順著額頭淌過眉眼，再沿著鎖骨凹處蓄成細流，滑向乳尖。熱氣蒸得鏡子起霧，浴室裡靜得只剩下水聲和她細而急促的呼吸。
身體裡那股空虛感被水流包著，似乎沒那麼尖銳了，卻仍像一團沉在骨盆底部的棉花，吸飽了水，悶悶地發脹。她曲起一條腿，手不自覺地按住小腹，指腹貼著濕滑的皮膚摩挲了兩下。
就在這時，她腦後竄過一陣熟悉的刺痛。
五秒後的畫面劈進她腦海：浴室的門被打開，沈星言站在門口，手裡拎著一件對折整齊的白襯衫，視線直直落在她身上。
凌櫻猛地抽回手，後背抵上濕冷的磁磚，胸膛急遽起伏。可門沒有打開，外面一點聲響都沒有。她的預知和眼前的現實交疊了一瞬，霧氣瀰漫的浴室裡像同時存在兩層影像，晃得她反胃。
她忍著暈眩把水關掉，抓過浴巾胡亂擦乾頭髮和身體。皮膚被熱水蒸成淡粉色，她裹緊浴巾，從門縫探出半張臉。走廊空無一人。
回到客房時，床頭放著一件白襯衫，正是她剛才在預知畫面裡看到的那件，對折得方方正正，像是新洗過的，還帶著很淡的皂味。衣服底下壓著一條乾淨的棉質內褲，尺碼竟剛剛好。
凌櫻嚥了下口水，把門鎖按下去，飛快換上。白襯衫長得蓋過她的臀，袖口多出一截，她把袖子往上折了兩折。領口的第一顆釦子她扣了好幾次才扣上，手指一直抖。
她站在穿衣鏡前，看見自己頭髮濕答答地貼著臉，琥珀色的眼睛因為剛才的暈眩還有些失焦。襯衫下襬懸在大腿中間，碰到皮膚的地方涼涼的。
敲門聲響起時，她整個人彈了一下。
「換好了嗎？」是君玄的聲音，低沉，隔著門板聽起來比剛才更近。
「好了。」她打開門，君玄站在門外，已經換過衣服，灰色的居家長褲配上深色T恤，銀髮半乾地散在肩後。他掃了她一眼，目光在她露出的鎖骨和襯衫下襬處停了半秒，又移回她臉上。
「出來，吃點東西。」他轉過身，往走廊那頭走，走了兩步又停下，回頭看她，「走得了嗎？」
凌櫻點頭，邁開步子跟上。雙腿還有些發軟，膝蓋使不上力，像剛從水裡爬上岸。她扶著牆走在他身後，深怕自己一個不穩跪下去。
餐廳裡只開了一盞吊燈，沈星言坐在桌邊，正把一碗冒著熱氣的粥往空位前推。他聞聲抬眸，目光在凌櫻那雙露在白襯衫下的腿上流連了極短的一瞬，便笑得溫和：「坐吧，先吃點暖的。」
凌櫻在他對面坐下，白襯衫的下襬縮上去一截，她下意識扯了扯，卻扯不長。君玄坐在她左手邊，離她很近，近到她能聞見他身上混著水氣的清冽氣味。
她端起碗，指節仍有些發僵，湯匙碰到碗沿時發出輕輕的響。粥是南瓜粥，燉得綿密，入口甜而不膩。她小口小口地喝，暖意從胃裡漫開，沿著肋骨向四肢擴散，那團棉花總算被壓下去一些。
沈星言單手支著下巴看她，湛藍色的眼在昏黃的光下顯得格外幽深。他等她喝掉半碗，才慢悠悠地開口：「剛剛在浴室，看到什麼了？」
凌櫻的湯匙停在半空。
「我……」她想否認，話到嘴邊又嚥回去。那陣刺痛那麼明顯，瞞不過他們。她低聲說：「看到你開門，拿衣服。」
沈星言笑了一下，眼底沒什麼意外：「五秒的預知，練得越熟，畫面會越清晰。有時候它會和現實疊在一起，會暈是正常的。」
君玄接過她的空碗，又盛了半碗遞回去：「吃完再去睡一覺。今晚我們守著，不會有事。」
凌櫻接過碗，沒再說話。她低著頭喝粥，眼角的餘光卻掃見君玄放在桌面上的手，指節修長，虎口處有很淡的繭。那隻手剛剛還停在她內衣釦子邊，指腹的溫度像還留在她背上。她心跳一催，握著湯匙的指尖微微泛白。
餐廳裡一時只有碗匙輕碰的聲響。沈星言起身去關了窗，回身時順手將椅背上的薄毯抽下來，披到她肩上。他的手在她肩頭壓了壓，隔著襯衫和毯子，像不經意，卻帶著令人發癢的力度。
「頭髮吹乾再睡。」他說。
凌櫻把碗放下，小聲說：「好。」
她站起來，肩上的毯子滑到椅背上，她沒去撿。君玄已經伸手把它撈起來，跟在她身後出了餐廳。沈星言走最後，關了燈，整層樓便只剩走廊上那幾盞感應燈，在他們經過時一盞盞亮起，又在身後暗下去。