凌櫻縮在他腿上，眼淚把他的衣領浸得透濕。他沒催她，手掌仍一下一下拍在背上，像哄一個做了噩夢的孩子。她哭到後來嗓子啞了，只剩下鼻息斷斷續續地蹭著他頸側。
沈律言把毯子重新裹緊，低頭嗅到她髮間淡淡的洗髮精味。他喉頭動了動，沒說多餘的話，只是收緊擱在她腰後那隻手。
過了好一陣，她悶悶地出聲：「我沒有力氣了。」
他嗯了聲，側過臉，嘴唇擦過她濕涼的劉海。「那就不動。」
凌櫻把臉埋得更深，手指無意識地揪住他胸前的衣料。她確實沒力氣了，不只是哭，連這些天撐著自己的那根弦都像被抽走。整個人軟得使不上勁，卻又不想從他懷裡離開。
沈律言騰出手，把滑落的毯子一角拉到她肩膀蓋好。「去躺著？」
她搖頭。
他沒勉強，換成另一隻手託住她腿彎，把她整個人橫抱起來。凌櫻嚇了一跳，指甲掐進他胳膊，但沒掙扎。他穩穩起身，走進客房，用膝蓋頂開門，將她放到床上。
凌櫻一沾床，身體就縮起來，側躺著看他。房裡沒開燈，他背對走廊的光，五官看不太清，只有呼吸聲沉而穩。
他蹲下來，拉過被子蓋到她腰上。「我就在外面。」
她伸手，在半空中停了一下，然後抓住他兩根手指。那力道很輕，像隨時會縮回去。
沈律言反手握住她，拇指摩過她指節。「要關門嗎？」
她沒回話。沈律言等了幾秒，鬆開手，起身走出去。門沒關，留了一條縫，外頭的光細細地漏進來。
凌櫻側耳聽著他的腳步聲在客廳停了。她翻過身，面朝門縫，看見他坐在單人椅上，正拿過桌上的玻璃杯。她閉上眼睛，呼吸慢慢穩下來。
隔天早晨，凌櫻是被腳踝的脹痛弄醒的。她坐起來，發現被子好好蓋到胸口，窗簾拉了一半，陽光不刺眼。
她扶著床沿下地，單腳跳了兩步，門外傳來沈律言的聲音：「醒了？」
她應了聲，聲音啞得嚇人。
沈律言走進來，手裡端著溫水。他看她站得辛苦，皺了下眉，把水遞到她唇邊。她接了，小口小口喝光，才啞著嗓子說：「我想刷牙。」
他點頭，扶她去浴室。凌櫻對著鏡子，看見自己眼睛腫成兩顆核桃，嘴唇乾得起了白皮。她垂下眼，擠牙膏時手抖了一下。
沈律言靠在門框上，目光掃過她踩地的左腳。「別站太久。刷完叫我一聲。」
她含著滿嘴泡沫，含糊地嗯了聲。
等她弄完，沈律言又把她扶到餐桌前。早餐是簡單的粥和幾樣小菜，冒著熱氣。他坐在對面，低頭吃東西，偶爾抬眼看一下她的進度。
凌櫻舀著粥，一口接一口，竟比昨天吃得多了些。她嚐到粥底有淡淡的高湯味，不是速食包能比的。
「沈律言。」她放下湯匙。
他停下動作看她。
「我學校那邊，要請假嗎？」她說得很慢，像在斟酌用詞，「腳這樣，可能還要兩天。」
沈律言抽了張紙巾，推到她手邊。「請。我去辦。」
她愣了下：「你去？」
他嗯了聲，語氣平常：「順路。把繫上電話給我。」
凌櫻突然覺得喉嚨發緊。她低頭掏出手機，翻出系辦號碼遞過去。沈律言接過，手指不經意碰到她掌心，她縮了一下，但沒有躲開。
他察覺了，抬眼看她。她努力擠出一個笑，很淡，像水面上的漣漪。
「我吃完再拿去房間休息。」她說。
沈律言點頭，把手機還她，起身走到陽臺去撥電話。他背對著屋裡，肩線平直，聲音不大，卻每句都清楚。
凌櫻慢慢吃完粥，把碗拿去水槽。水槽邊放著洗好的水果，上面還凝著水珠。她抽了張紙擦乾，一顆顆放進果盤。
沈律言講完電話回來，看見她站在水槽前剝橘子。「才說去休息。」
她沒回頭，把剝好的橘子分了一半放進盤子。「給你。」
沈律言走到她身邊，接過橘子，指尖沾到橘皮汁。他看了眼盤裡整齊的半月形果瓣，低頭咬了一瓣。凌櫻側頭看他，見他腮幫子動了動，沒嫌酸，反倒又拿了一瓣。
她慢慢靠到流理臺邊，雙手撐在身後。「我想跟你說一件事。」
沈律言把橘子嚥下去，視線落在她臉上。「說。」
凌櫻抿了抿唇，目光移到窗外。她的手指在檯面上摳了一下，又一下，最後才開口：「我不是故意不接你電話的。」
他沒接話，等她繼續。
「那天晚上，我走到巷口，手機響了。我拿出來看，覺得號碼有點眼熟，就愣住了。」凌櫻的呼吸開始變淺，肩膀微微縮起，「後來有車停在我旁邊，我根本沒看清楚，就被扯著頭髮拖進去。那時候我在尖叫，但沒有用。」
沈律言手裡的橘子被捏得變了形，汁水順著指縫滴下來。他面無表情地抽紙擦掉，把碎掉的果肉扔進垃圾桶。
凌櫻看見他的動作，眼睫一顫。「我沒有看到臉，只記得有菸味，很重的菸味。」
她講到這裡，喉嚨像被什麼卡住，聲音斷了。她低下頭，雙手環住自己，呼吸又短又急。
沈律言跨一步站到她面前，沒有碰她。他只是擋在她和窗口之間，把光遮掉大半。凌櫻盯著他的胸口，慢慢吸氣，再吐氣，重複了好幾次。
「我不該在巷口發呆的。」她喃喃。
「夠了。」沈律言把紙巾揉成團扔開，聲音壓得低，「那晚妳打過電話。」
凌櫻詫異地抬起頭。
他繼續說：「我有三通未接。最後一通只響了四秒。」他眼裡的情緒沉得可怕，但語氣仍然剋制。
凌櫻想起來了。她被抓進車裡前，指尖胡亂按下通話鍵，手機被拍飛前只來得及喊了一句。
她張了張嘴，眼淚滾出來，卻沒哭出聲。
沈律言終於伸手，輕輕覆住她的後腦，把她按進自己懷裡。她整張臉埋進他胸前，身體還在抖，像被抽掉所有力氣。
「妳有求救。」他的聲音從胸腔傳來，震得她耳朵發麻，「而且我會找到那群人。」
凌櫻哭著抱緊他的腰，指節發白。這一刻她好像真的相信，那晚在車裡拼命撞門時，有人正往她的方向一路狂奔。