我知道自己有病。不是身體上的病，是心裡面長了一層厚厚的殼，把所有人都擋在外面。沈律言和沈星言站在我家門口已經超過二十分鐘了，我隔著門板聽見他們低聲交談，卻一點都沒有要開門的意思。
「凌櫻，妳開門好不好？」沈星言的聲音溫溫的，像從前每一天早晨他端著豆漿站在樓梯口那樣。「我們不進去，就看看妳。」
我縮在玄關的角落，背抵著鞋櫃，雙手環住膝蓋。身上穿著寬大的棉質長裙，裙擺蓋到腳踝，把整個人裹得嚴嚴實實。門外又安靜了一陣，接著是沈律言的聲音，比平常低，像從胸腔深處擠出來的：「妳不開門，我們就不走。」
我閉上眼睛。那件事發生在三個禮拜前，沈律言約我週末去山上看螢火蟲，說有話想跟我說。我心裡隱約知道他要講什麼，因為他看我眼神不一樣了，連沈星言都開始故意製造機會讓我們獨處。可我沒等到那個週末。那晚從補習班回來的路上，巷子裡竄出的人把我拖進廢棄工寮，我喊到喉嚨出血，沒有人來。被找到的時候，我已經縮在角落一整天，不哭不鬧，眼睛盯著水泥地上的一條裂縫，像是靈魂從裂縫裡漏光了。
門外的敲門聲又響起來，這次帶著某種不容拒絕的節奏。沈律言說：「我們找房東拿鑰匙了，對不起，但我們必須進來。」
鑰匙插進鎖孔的聲音讓我全身發抖。門打開的時候，我把自己縮得更小，額頭抵著膝蓋，長髮披散下來遮住臉。腳步聲停在離我兩步遠的地方，接著有人蹲下來，溫熱的呼吸拂過我髮頂。
「凌櫻。」沈星言的聲音很輕，像怕嚇到我。「妳吃東西了嗎？」
我不回答。另一個人也蹲下來，我從髮絲縫隙裡看見那雙筆直的腿裹在深色西裝褲裡，褲管燙出俐落的摺痕。沈律言的手伸過來，指尖輕輕碰了碰我露在裙擺外的一小截腳踝。我整個人瑟縮了一下，像被燙到。
沈星言立刻說：「別碰她，律言。」
「我沒有要怎樣。」沈律言的語氣很緊，像在剋制什麼。
我慢慢抬起臉，看向他們。沈律言依然穿著那身筆挺的制服，襯衫扣到最上面那顆，眉眼鋒利得像刀。沈星言蹲在他旁邊，穿著淺灰色的棉質上衣，袖子捲到手肘，眼裡全是溫柔和心疼。他們是雙胞胎，五官幾乎一樣，但氣質天差地別。一個像冬天的鐵，一個像春天的風。
「你們走吧。」我終於開口，聲音啞得連自己都認不出來。
沈星言搖搖頭，伸手把一綹黏在我臉頰上的頭髮撥到耳後，指腹擦過我的皮膚，輕得像羽毛。「我們不走。妳不能一個人待在這裡，會壞掉的。」
我沒有躲開他的手。說也奇怪，我躲沈律言，卻不躲沈星言。或許是因為他太溫柔了，溫柔到讓我覺得自己骯髒的身體不配被他碰，卻又貪戀那點溫度。
沈律言盯著沈星言撥我頭髮的那隻手，喉結不明顯地動了一下。他站起身，走到廚房去，我聽見水龍頭嘩嘩響，沒多久他端著一杯溫水回來，蹲到我面前，把杯子遞到我唇邊。
「喝一點。」他說。
我別開臉。他的手停在那裡，沒有收回，也沒有強迫。沈星言接過杯子，放到一旁，輕輕握住我的手。他的手心很暖，包住我冰涼的手指，慢慢收緊。
「我們帶妳去一個地方，好不好？」沈星言低聲說，湊近我的耳朵，呼吸掃過耳廓，癢癢的。「不遠，就在樓下。我煮了粥，想妳喝一點。律言的車停在外面，我們不讓任何人靠近妳。」
我聽見自己吞嚥口水的聲音。肚子確實很空，空到胃壁貼在一起發疼。可我全身都在抗拒踏出這道門。外面的世界有那條巷子，有工寮的水泥地，有揮不去的腥味和痛。我的手指在沈星言掌心裡縮了一下，他察覺了，把我的手翻過來，用拇指一下一下摩挲我的手背，像在安撫一隻受驚的貓。
「我不餓。」我說。
「那我們就待在這裡陪妳。」沈星言說。
沈律言一直沒再說話，只是站在旁邊，像一座沉默的牆。我偷偷看了他一眼，發現他垂在身側的手緊握成拳，指節泛白。他在忍。我不知道他在忍什麼，是怒氣，還是別的。他注意到我的目光，拳頭慢慢鬆開了，眉眼一點一點放柔，像一把刀慢慢收回鞘裡。
「地上涼。」他忽然說，然後脫下自己的西裝外套，蹲下來，把外套披在我肩上。外套很寬，帶著他的體溫和一點淡淡的洗衣精味道，把我整個人裹住。我想反抗，身體卻先一步往溫暖裡縮了縮。
「妳的腳。」沈星言的聲音忽然壓低，帶著某種我很久沒見過的嚴肅。他指著我裙擺下露出的腳踝，上面有一道結了痂的細長傷口。「怎麼弄的？」
我低頭不語。是被拖行時磨破的。沈星言沒有追問，只是俯下身，嘴唇輕輕碰了碰那道傷口旁完好的皮膚，像虔誠的吻。我全身僵住，卻沒有推開他。他的唇很軟，貼在那裡一動不動，過了好幾秒才離開。
「去醫院處理過了嗎？」沈律言問，聲音像從牙縫裡擠出來的。
我搖頭。沈星言嘆了口氣，站起身往浴室走，擰了條熱毛巾出來。他重新蹲回我面前，捲起我的裙擺，露出整截小腿。毛巾敷上去的瞬間，我忍不住「嘶」地吸氣。他抬眼看我，溫聲說：「忍一下，結痂不清理會發炎。」
他的動作很輕，像在擦某種易碎品。擦完之後，他從口袋裡摸出一小罐藥膏，擠了一點在指尖，慢慢塗在我腳踝的傷口上。藥膏涼涼的，他的指腹帶著微微的溫度，在我皮膚上畫很小的圈。我低頭看著他的手指，發現自己的呼吸不知不覺變得急促了一些。
「好了。」他收回手，卻沒有放下我的裙擺，而是讓它堆在膝蓋上方，那截小腿就這麼暴露在兩個男人的視線裡。我忽然覺得腿上的皮膚泛起一陣細密的麻癢，想伸手去拉裙擺，手腕被沈律言一把握住。
他的手很大，圈住我的手腕，力道輕卻不容掙脫。他把我拉向他，我的身體不由自主往前傾，肩膀撞進他的胸膛。他低下頭，嘴唇貼著我的髮頂，聲音啞得不像話：「讓我看看妳。」
我僵在他懷裡，心跳快得發疼。他的另一隻手繞到我背後，隔著棉裙貼住我的腰，手掌的溫度灼燙，順著脊椎一寸一寸往上摸，最後停在我的後頸。那裡很敏感，我忍不住縮了縮脖子，從嘴裡溢出一聲很輕的氣音。
「律言。」沈星言的聲音在旁邊響起，帶著警告，卻沒有阻止。
沈律言的手從我後頸滑到前面，拇指擦過我的鎖骨，沿著領口慢慢往下。他的動作很慢，慢得像在等我適應。我睜大眼睛看著他，他也在看我，眼底像燃著暗火，連呼吸都帶著燙人的溫度。他的手指勾住我的領口，沒有往下扯，只是停在那裡。
「妳不需要怕我。」他低聲說，每一個字都像壓在我心口的重石。
我知道自己該推開他。可我的身體不聽使喚。他的手太熱，他的眼神太深，我像是被某種看不見的線綁住了，動彈不得。就在這時，沈星言從背後貼了上來，把我夾在他們中間。他的胸膛貼著我的背，下巴擱在我肩上，嘴唇幾乎碰著我的耳垂。
「今天先這樣。」沈星言的語氣很輕，但帶著一種很淡的強勢。「她需要休息。」
沈律言盯著他看了幾秒，慢慢鬆開了我的手腕。我整個人往後跌進沈星言懷裡，背抵著他的胸口，感覺到他心跳得也很快，一點都不比他哥哥平靜。他的雙手從我肩膀垂到手臂，慢慢地、像是無意識地來回撫著，從手肘到手腕，再從手腕到手肘。
「我抱妳去床上。」沈星言在我耳邊說。
我沒有拒絕。他把我從地上抱起來，一手託著我的背，一手穿過我的膝蓋。裙擺滑下來，露出更多的腿。沈律言站在一旁，撿起他的外套重新披回我身上，視線一直落在我被抱起的樣子，像要把這一幕刻進眼睛裡。
沈星言把我放在臥室的床上，動作輕柔得像在對待一團雲。他沒有放開我，而是整個人跟著俯下身，雙臂撐在我身體兩側，把我困在他和床墊之間。他的臉靠得很近，近到我能數清他的睫毛。他的呼吸噴在我臉上，溫溫的，帶著一點他特有的清淡味道。
「凌櫻。」他叫我名字的方式很奇怪，像含在嘴裡捨不得吐出來。「我好想妳。