乾清宮東暖閣的燈火已經燃了大半夜。
覃濟放下朱筆，抬手揉了揉眉心。奏摺上那些蠅頭小字在燭光下晃得人眼暈，他往後靠上龍椅，闔了闔眼。
不知從何時起，胸口便悶得厲害。
起初他只當是伏案太久，起身踱了幾步，那股悶脹卻並未散去，反而愈發沉了，像是有人在他心口壓了一塊浸透水的棉絮，又冷又重。覃濟蹙起眉，負手走到窗前推開窗扇，夜風灌進來，吹得案上紙張嘩嘩作響。
涼意入肺，胸口的沉悶卻沒有半分減輕。
不對勁。
他自幼習武，身子骨向來強健，鮮少有不適的時候。可今夜這感覺實在詭異，不同於任何病症——不是痛，是壓抑，是某種從內裡漫出來的窒息感，酸澀沉重，幾乎要將他整個人往下拽。
「趙德安。」
守在殿外的趙德安聞聲小跑進來，打了個千兒：「陛下有何吩咐？」
「傳太醫。」
趙德安一凜，不敢多問，轉身便往外跑。不過一盞茶的工夫，輪值的王太醫便提著藥箱氣喘吁吁地趕到，跪在龍案前給覃濟搭脈。
覃濟由著他在腕上按了許久，神色淡淡地望著跳動的燭火。王太醫額上滲出細汗，換了隻手又搭，反反覆覆折騰了兩刻鐘，終於鬆開手，伏地磕頭：「回陛下，陛下脈象沉穩有力，寸關尺三部皆無異狀，龍體……並無大礙。」
「並無大礙？」覃濟垂眼看他，「朕心口沉悶，像是被什麼東西壓著，你告訴朕並無大礙？」
王太醫臉色發白，又磕了一個頭：「臣醫術淺薄，實在不曾診出病灶。敢問陛下，這症狀是何時起的？可伴有心悸或刺痛？」
覃濟沉默片刻，抬手讓他退下。
王太醫如蒙大赦，拎著藥箱退出殿外。趙德安跟出來，壓低聲音問：「王大人，陛下當真無事？」
王太醫擦了擦汗，滿臉困惑地搖頭：「脈象確實無異，倒像是……倒像是憂思過度、心緒不寧所致。可陛下素來持重，哪來什麼憂思？」他頓了頓，補了一句，「先開一副安神湯方子，服三日再看。」
趙德安接過方子，回殿稟報。覃濟已經重新坐回案前，提著朱筆繼續批摺子，面上看不出什麼情緒，只淡聲道：「知道了，下去吧。」
趙德安不敢多言，躬身退到殿外，將門輕輕掩上。
殿內復歸寂靜。覃濟手中的筆懸在半空，半晌沒有落下。
憂思過度。
他能有什麼憂思？邊關安穩，朝局清明，後宮亦無大事。他素來自持，從不任由情緒左右，這些年坐在這個位置上，早已習慣了將一切握在掌心。可今夜這股沉甸甸的壓抑感卻不聽使喚，不講道理地壓下來，像是憑空從某個看不見的地方灌入胸口，堵得他喘不上氣。
覃濟放下筆，踱到窗前負手而立。夜風吹動他玄色龍袍的袖角，月光冷冷地鋪在殿前的漢白玉臺階上，宮燈在甬道兩旁搖曳，一切如常，什麼異常都沒有。
可那種心口往下墜的感覺，卻一分一分地加重了。
他說不清那是什麼——不是恐懼，不是憤怒，不是悲傷。真要說起來，倒像是……像是絕望。一種很安靜的絕望，不吵不鬧，只是沉沉地往下墜，把整個人都拖進一片冰冷的虛無裡。
覃濟閉上眼，深深吸了一口氣。
不該是這樣的。
他是天子，九五之尊，誰的絕望能傳到他身上來？
荒謬。
他將這念頭壓下去，回身走到龍榻邊解下外袍。趙德安聞聲進來伺候他淨面漱口，覃濟躺下時瞥了一眼窗外——天色已經濛濛亮了。
那股沉悶仍在胸口盤旋，像一根看不見的細針，紮在最柔軟的那一處，拔不出、也按不下。
他翻了一個身。
又翻了一個身。
直到東方既白，才勉強闔眼。
與此同時，辛者庫後院的水井邊，魚瑾歡剛將最後一件粗布衣裳從木盆裡撈出來。
她的手指浸在冰涼的井水中太久了，十指頭凍得通紅，關節處繃開幾道細細的血口子，被冷水一浸反倒不怎麼疼了。她將衣裳撈乾搭上竹竿，直起腰時膝蓋一陣發麻——今日跪了太久，從午後到現在，李嬤嬤罰她跪在洗衣臺前不許起身，說她昨日洗的那批宮綢搓得太用力，把布料洗毛了邊，要她一件件重新過水漂乾淨。
魚瑾歡沒有辯解。
她入宮三年，早已學會不辯解。辯解沒有用，那隻會讓罰跪的時間變得更長。所以她只是跪著，一件一件地洗，從午後的日頭洗到天黑，洗到院裡的其他宮女都收了工回了房，洗到李嬤嬤也懶得再盯著她、甩下一句「洗不完不許睡」便走了。
她終於洗完了。
魚瑾歡端著木盆走到井邊，將髒水倒進溝渠，然後握著井繩往上收桶，準備打一桶乾淨水把木盆沖一沖。井口不大，石砌的井沿被經年的繩索磨出光滑的凹槽，她半彎著腰，看見井水裡倒映著一輪冷冷的月亮。
那輪月亮被井水揉碎又聚攏，晃悠悠地浮在幽暗的水面上，安靜、清冷，像一隻沒有溫度的眼睛。
魚瑾歡握著井繩的手頓住了。
她看著那輪水中月，看了很久。
井水很涼，井很深，跳下去應當不會太痛苦。水會漫過來，漫過頭頂，漫過這些年所有的委屈和疲憊，然後一切就結束了。沒有人會在意，沒有人會記得，辛者庫少了一個叫魚瑾歡的宮女，連內務府的檔冊都不必修改，重新補一個進來就是了。
她站在井邊，靜靜地看那輪月亮。
晚風吹過來，吹動她耳邊碎髮，井水中的月影被風拂起的漣漪攪得更加破碎。魚瑾歡忽然眨了一下眼，睫毛上沾著的不知是水珠還是別的什麼，她抬手抹了一把臉，然後將水桶放下去，慎重地打了一桶水上來。
她將木盆沖洗乾淨，端起來，轉身走回屋內。
那不過是一瞬間的念頭。
就像之前在洗衣臺前跪到膝蓋失去知覺時那樣，就像上個月被容妃娘娘罰在太陽底下站了三個時辰那樣，就像去年冬天發著燒還被嬤嬤拖起來鑿冰洗衣那樣——總有那麼一兩個瞬間，她會想，如果就這麼死了，是不是就不用再撐下去了。
但她總是會習慣性地把這些念頭壓回去。
就像今夜這樣。壓回去，蓋好，不提，不想。
魚瑾歡將木盆靠牆放好，攏了攏身上單薄的衣裳，摸黑走到通鋪最靠裡的那個位置。翠竹已經睡著了，翻了個身含含糊糊地問了一句「回來了？」她嗯了一聲，躺下去，把被子拉到下巴。
膝蓋仍然在發麻，指尖仍然在發疼。
她闔上眼，強迫自己什麼都不要想。
夜很深了。辛者庫的院牆外傳來打更的聲音，篤篤篤，三更天。
魚瑾歡蜷在被窩裡，呼吸漸漸平穩下來。她不知道的是，此時此刻，在重重宮牆的另一頭，乾清宮東暖閣的龍榻上，那個天下最有權勢的男人正因為她方才那一瞬間的絕望而輾轉反側，徹夜難眠。
那根細針仍然紮在他的胸口，沉沉地、固執地往下墜。
天亮之後，覃濟睜開眼，望著帳頂的金龍紋繡，緩緩吐出一口氣。
那股沉悶終於淡了一些，卻沒有完全消失。像是潮水退去後留在沙灘上的濕痕，淺了，卻還在。
他坐起身，趙德安領著宮人進來伺候梳洗更衣，見他面色不好，小心翼翼地問：「陛下昨夜沒歇好？可要再傳太醫瞧瞧？」
「不必。」覃濟繫好腰封，接過熱帕子擦了手，「安神湯照常煎來。」
趙德安應了一聲，不敢再多問。
覃濟走到殿門口，晨光迎面照過來，他瞇了瞇眼，忽然問了一句：「辛者庫那邊，最近可有什麼事？」
趙德安愣了一下。辛者庫？那是宮裡最低賤的地方，都是做苦役的宮女太監，平日裡連各宮主子都不會過問，更別說是皇上親口提起了。
「回陛下，不曾聽說有什麼事。」
覃濟沉默片刻，淡淡「嗯」了一聲，抬步往御書房走去。
趙德安跟在後面，心裡暗暗嘀咕——陛下今兒個是怎麼了？先是無故傳太醫，又是問起辛者庫，那地方跟陛下八竿子打不著，怎麼突然就問起來了？
他不敢問出口，只是低著頭跟上。
覃濟走在長長的宮廊下，晨風吹過朱紅的廊柱，他的步伐依舊穩健，面上依舊是那副不怒自威的冷淡模樣。
可胸口那股若有若無的沉悶感，卻像是生了根一般，趕不走，也忘不掉。
他不知道那是誰的。
他甚至不知道那到底是不是自己的錯覺。
但他隱隱覺得，有什麼東西不對勁。
而且，還沒有結束。