週三晚上，整棟別墅異常安靜。
蘇晚躺在床上滑手機，房裡只開了一盞床頭燈，暖黃色的光落在她寬鬆的棉質睡衣上，把那些柔軟的褶皺照得像剛出爐的麵包。她穿的是最普通的那種長袖長褲睡衣，淺淺的奶白色，領口有些鬆垮，往下滑了一小截，露出一段細白鎖骨。頭髮沒有綁，散在枕頭上，幾縷髮絲貼在頸側，像是不經意勾上去的漣漪。她正無聊地滑著短視頻，拇指劃得緩慢，眼睛卻沒怎麼聚焦在螢幕上，注意力早就飄散了。
系統在傍晚時又跳過一次提示，淡藍色的字浮在視線邊角，只一閃便消失，寫著目標二的慾望值在過去兩天裡持續緩慢升高，像一根被慢慢燒著的引線，外表看不出大動靜，火星卻一直往裡走。蘇晚沒動聲色，只是趁蘇辰在餐廳倒水時，從他身後走過去，讓自己的頭髮擦過他袖口。他當時整個人僵了一瞬，杯子裡的水蕩出來兩滴，落在流理臺上，形狀被燈泡照得格外清楚。
她懶懶翻了個身，把手機擱在枕邊，正準備去拉被子，房門被輕輕敲響了兩下。聲音不重，卻帶點試探。
「還沒睡？」
蘇辰的聲音隔著門板透進來。蘇晚瞥了一眼手機時間，九點零三分。
「還沒呀。」她應了一句，聲音故意放得軟綿綿的，像被床鋪浸得半夢半醒。
門開了。蘇辰端著一杯溫牛奶走進來。他穿著居家的深藍色長褲，配一件短袖T恤，可是外頭套了件白色的薄外套，看起來像把幾片影子縫在身上，乾淨俐落。頭髮有一點亂，像剛才在房裡坐著整理什麼東西。他走路的步子比平常慢，好像多用了點力氣去控制自己不要顯得太急躁。
「牛奶先放著。」他把馬克杯放在床頭櫃上，眼神沒有立刻看向她，而是低下去，落在自己口袋那側，「上週檢查的數據我整理好了，今天要補幾個聽診項目，確認你的心肺功能發育正常。」
他說這些話的時候語氣很平，跟真的醫生沒什麼兩樣，甚至還帶著一點兄長式的認真。可蘇晚注意到他手指從口袋裡拿聽診器時，指尖勾在管線上多纏了半圈，有點不靈便。那支聽診器是銀白色的，金屬頭在燈下閃了一下，像一顆微光凝固的冰粒。
「要怎麼聽？」蘇晚坐起來了，盤著腿，膝蓋從睡褲下露出一小截，光裸的腳踝交疊在床單上。她仰頭看著他，眼睛裡透著那種對什麼都信賴的乾淨。
蘇辰看了她一眼，又很快移開，拉了書桌前的椅子坐下。他先伸手把聽診器的耳塞戴好，再過來，動作卡了一拍，像在找角度。
「就正常聽，坐好就好。」他站在床邊，離她很近。金屬頭貼上她鎖骨下方時，冰得她整個人縮了一下。那頭順著右側鎖骨下方壓下去，隔著一層薄薄的睡衣，穩穩地貼在她的心音位置。蘇辰低著眼，神情很認真，像在辨認喉嚨裡那些微弱又清晰的聲響。
蘇晚放輕呼吸，心跳卻不自覺快了一點。她沒有壓住，甚至悄悄讓肩膀往後挺了挺，讓那片被聽診器壓著的皮膚更完整地貼住金屬面。
蘇辰的手指抖了一下。不是很明顯，像是呼吸在胸膛裡絆了一下，沿著手腕竄到指尖。他沒有停，把聽診器往上移到第二肋骨間隙，又慢慢地沿著她的胸骨往下挪，經過第三、第四肋間，每一處都停個兩秒。他的手背離她的胸口很近，近到每一次蘇晚吸氣，都能感覺到他手腕皮膚的熱度烘過來，像一堵離身極近的牆。
「哥哥你下午有去打球嗎？」她突然問，聲音又輕又細，像是怕打擾他聽診。
蘇辰頓了頓。
「沒有，怎麼了。」
「你臉好紅。」蘇晚歪了歪頭，眸光落在他耳尖，「而且手好燙。」
「聽診的時候不要說話。」他低聲說，語氣有點硬，可喉結滾了一下。
聽診器移到她左胸外側邊緣時，他的手指果然開始顫，顫得比剛才更清楚，像是金屬頭順著衣料滑過的每一吋，都透過他指尖那層薄繭痠麻地傳回來。蘇晚假裝不經意地挺了挺胸口，力道只有一點，但足夠聽診器往裡壓得更深。她的乳尖被冷硬的金屬邊緣擦了一下，隔著睡衣，像一滴涼水沿著神經竄到後腦。
她輕輕吸了一口氣，嘴唇微張，抬起眼看他：「哥哥你聽到了什麼？」
蘇辰沒能立刻回答。他看見自己扶著聽診器的手在發抖，沿著肋骨彎成一個不該看的弧度。其實他聽得很清楚，聽診器裡傳來的不是一個人的心跳，是兩個：一個穩而快，從她胸腔深處傳來；另一個更快、更重，沿著他自己的脈搏撞進耳管，像有個人攥著他整顆心往下拽。他腦子裡反覆在念標準流程，四個字像壞掉的機器在空轉，可視線還是落在她因為呼吸而微微起伏的胸口，落在那層柔軟的布料貼合出的形狀上。
「心跳很正常。」他啞聲回答，嗓子乾得像是剛吞了一把沙。
他像突然想起什麼似的，說：「背部也要聽。你翻過去趴著。」
蘇晚喔了聲，聽話地翻身趴下，兩隻手交疊著墊在下顎，背上那層寬鬆的睡衣順著肩胛骨滑下去，勾勒出腰線一條往下收窄的影子。蘇辰把聽診器從她背上貼上去，金屬頭先是落在肩胛骨之間，然後緩慢地往下移，從胸椎沿著脊柱一路滑下去。
他告訴自己只是聽肺音和心音的後側傳導，卻在滑到腰側時，手指忽然停了一瞬。那裡離她的胸罩背扣很近，只隔一層薄薄的家居布料。他甚至能清楚看到那排背扣微微凸起的形狀，像有人用指尖在睡衣下輕輕摁出來的痕跡。聽診器在那裡多停了兩秒。也許三秒。他沒仔細數，只覺得自己的呼吸越來越沉，下腹有什麼東西脹著，頂得他不得不把腰往下壓。
「哥哥？」蘇晚的聲音從枕頭裡悶悶地升出來，帶著一點鼻音，「還沒好嗎？」
「快好了。」蘇辰說。他聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來，被低壓和心跳攪得一片模糊。
他把聽診器收起來，管線繞在指間，一圈又一圈，動作比平常慢太多。他站起來，刻意讓自己側過身，幾乎是背對著床沿，但她還是瞥見了。睡褲前隆起的輪廓那麼明顯，布料被撐出一個緊繃的弧度，貼在他腿側，像藏不住的事實。
蘇辰沒有看她。他轉過頭，喉嚨緊到聲音都變了調：「我去幫你拿杯水。」
話還沒落完，他已經往門口走。門關上的瞬間，走廊裡響起一聲極輕的悶響，像拳頭緩慢地抵在牆上，又像一聲從齒縫裡擠出來的髒話，低得幾乎化在空氣裡。
蘇晚翻了個身，撿起手機，螢幕亮起的同時，系統藍光跳出來，上面的字小小一行，卻亮得刺眼。
「目標二慾望值迫近臨界點。」
她看著那行字，又把臉埋進他方才坐過的枕頭那側，嘴角慢慢翹起來。
牛奶杯還擱在床頭，表面凝了一層薄薄的奶皮，像一層沒來得及掩住的情慾，在燈光下安靜地發亮。