浴室的水聲停了。
何明曦坐在客廳地板上，背靠著沙發邊緣，膝蓋屈起來貼著胸口。她換上了一件乾淨的 oversized T 恤，蘇靜好借給她的，棉質布料洗了太多次，領口已經鬆垮垮地垂下來，露出一邊的鎖骨。蘇靜好從浴室走出來，身上裹著一條浴巾，頭髮還在滴水，水珠沿著後頸滑進浴巾的邊緣。她在何明曦對面坐下，背靠著電視櫃，兩人之間隔著那張矮茶几，茶几上什麼都沒有。
她們沒有說話。晨光從陽臺的落地窗照進來，在地板上切出一塊明亮的長方形，灰塵在光柱裡慢慢飄。何明曦看著那些灰塵，想起小時候在美術教室裡，陽光從高窗照下來，油畫顏料的味道很重，蘇靜好坐在她旁邊畫水彩，筆尖沾了太多水，顏色在紙上暈開，蘇靜好說「這樣比較好看」。那是國中的事了。
門鈴響了。
何明曦的肩膀猛地縮了一下。蘇靜好抬起頭，看著大門的方向，表情沒有變化，像她早就知道門鈴會響。
門鈴又響了一次，這次按得比較長，電子蜂鳴聲在安靜的客廳裡拖出一道尖銳的尾巴。
「不要開。」何明曦說。
蘇靜好站起來。浴巾在她腰間鬆了一下，她重新拉緊，赤腳走過客廳，打開了大門。
戴眼鏡的男人站在門外。他換了一件淺灰色的襯衫，袖子捲到手肘，手裡提著兩個紙袋，一個白色一個黑色。他走進來的時候皮鞋在瓷磚上敲出規律的聲響，像節拍器。蘇靜好關上門，跟在他身後走回客廳。
男人把兩個紙袋放在茶几上。他看了何明曦一眼，又看了蘇靜好一眼。「浴巾脫掉。」
蘇靜好伸手解開浴巾，讓它落在腳邊。她全身赤裸地站在客廳中央，晨光照在她身上，鎖骨下方還殘留著一點藥膏的油亮痕跡。何明曦把視線移開，但男人用食指敲了敲茶几。「妳也站起來。」
何明曦沒動。她的手指掐進自己的小腿肚，指甲陷進肉裡。
男人沒有催她。他只是轉頭對蘇靜好說：「跪下。」
蘇靜好跪下去，膝蓋碰到瓷磚的時候發出輕輕的磕響。她跪得很標準，背挺直，雙手放在大腿上，掌心朝下，視線平視前方——那是何明曦在陽臺上看到的姿勢。蘇靜好跪在那裡，像一個練習過無數次的人。
男人回頭看何明曦。「妳要她一直跪著等妳嗎？」
何明曦站起來。她的膝蓋在發軟，T 恤的下擺剛好蓋到大腿中段。她走到蘇靜好旁邊，站著，沒有跪。
男人從白色紙袋裡抽出一套衣服，攤開在茶几上。那是一件白色蕾絲的女僕裝，荷葉邊的領口，圍裙上繡著細小的蝴蝶結，裙擺短得幾乎只能勉強蓋住臀部。他又從黑色紙袋裡抽出另一套——黑色漆皮的緊身連衣裙，領口開到胸骨以下，腰側有兩排金屬扣環，裙擺剛好到胯骨。
「白色給妳。」男人把女僕裝遞給蘇靜好。蘇靜好雙手接過，動作很輕，像接過一件易碎的東西。「黑色給妳。」他把漆皮連衣裙遞給何明曦，何明曦沒有伸手。男人把裙子放在她腳邊的地板上，直起身，推了一下眼鏡。「穿上。兩分鐘。」
蘇靜好已經開始穿了。她把女僕裝從頭上套下去，蕾絲擦過她的臉頰和頭髮，裙擺落在腰間，她伸手拉上背後的拉鍊，再整理荷葉邊的領口讓它對稱地貼在鎖骨上。她穿上配套的白色大腿襪，最後把一個小小的蝴蝶結髮箍戴在頭上。整個過程不到一分鐘。她穿好之後重新跪回原位，雙手放在圍裙上，視線固定在男人腰帶的位置。
何明曦看著她，喉嚨裡有什麼東西在往上湧。不是怒氣，怒氣還在，但底下有一層她不想承認的東西。蘇靜好穿著那件可笑的蕾絲女僕裝跪在瓷磚地上，晨光打在她身上，她的睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影，表情很平靜，甚至有一點點放鬆，像穿上這套衣服反而讓她不用再想接下來要做什麼。
何明曦撿起地上的漆皮連衣裙。材質很涼，摸起來像蛇的鱗片。她脫掉 T 恤，拉開裙子側面的拉鍊，把腿伸進去。漆皮貼上皮膚的時候她打了個冷顫，裙子很緊，緊到她必須收縮肋骨才能把側邊的金屬扣環一顆一顆扣上。領口開得很低，她沒有穿內衣，胸前的弧度被漆皮擠壓出淺淺的陰影線。裙擺只到胯骨，下面什麼都沒有。
「跪。」男人說。
何明曦跪下去。瓷磚的涼意從膝蓋骨傳上來，沿著大腿內側往上爬。她和蘇靜好並排跪在客廳中央，兩個人都面對著茶几，茶几上放著那兩個空紙袋。何明曦從眼角餘光看到蘇靜好的側臉——蝴蝶結髮箍歪了一點點，歪向左邊。
男人從腰後抽出一根細長的東西。何明曦第一眼以為是指揮棒，但那是教鞭，黑色的碳纖維材質，尾端有一個小小的圓頭，大小剛好跟指尖差不多。男人用教鞭輕輕敲了敲自己的掌心，發出悶悶的「啪」一聲。
「從基礎開始。」他說。教鞭的圓頭抵在蘇靜好的下巴下方，往上抬。「挺胸。」
蘇靜好把胸部挺起來。女僕裝的蕾絲領口被繃緊，鎖骨的線條在蕾絲邊緣若隱若現。男人的教鞭從她下巴滑下來，沿著頸部中線慢慢往下，經過鎖骨之間的凹陷，停在荷葉邊領口的邊緣。他沒有用力，只是輕輕壓著。
「張腿。」
蘇靜好把膝蓋分開，分到與肩同寬。裙擺本來就短，這個姿勢讓裙擺的蕾絲邊緣縮到大腿根部，白色大腿襪的鬆緊帶壓在大腿中段的肉上，勒出一圈淺淺的紅痕。
男人轉向何明曦。教鞭的圓頭點在她的下巴上，冰涼的觸感讓她的頸部肌肉瞬間收緊。「挺胸。」
何明曦咬牙，把胸部挺起來。漆皮連衣裙在胸前繃得更緊，領口邊緣壓在乳暈上方，她感覺得到自己的心跳正在隔著漆皮撞擊教鞭的圓頭。
「張腿。」
她沒動。男人的教鞭移開，換成手指。他用食指和拇指捏住何明曦的下巴，力道不大，但很穩，像捏著一個陶胚的邊緣。「妳可以現在站起來走出去，」他說，聲音很輕，像在跟她討論今天天氣不錯。「門沒有鎖。妳的衣服在房間裡，妳的手機在床頭櫃上。走出去，去警局報案，把這兩天發生的事全部告訴警察。」
何明曦看著他的眼睛。鏡片後面的眼睛顏色很淺，淺到幾乎是灰的，裡面什麼情緒都沒有。
「但蘇靜好會留在這裡。」他繼續說，拇指輕輕壓了一下她的下唇。「妳走出去之後，她會代替妳完成妳沒有完成的訓練。所有的。懂嗎？」
何明曦的視線移到蘇靜好身上。蘇靜好維持著標準的跪姿，挺胸張腿，視線固定在茶几的邊緣。她的表情還是很平靜，但放在圍裙上的手指微微縮了一下，指尖壓進白色蕾絲的縫隙裡。
何明曦張開了腿。
漆皮裙的裙擺本來就短，膝蓋分開之後裙擺往上縮，胯骨完全露出來。她感覺到自己大腿內側的肌肉在顫抖，藥膏殘留的敏感還沒有完全消退，皮膚對空氣的觸感比平常強烈好幾倍。
「很好。」男人放開她的下巴，重新拿起教鞭。「抬頭。視線固定在門把的高度。」
何明曦抬起頭，視線對準大門的門把。銀色的金屬門把在晨光下反射出一個小小的光點。
教鞭的圓頭落在她的鎖骨上。
觸感很輕，輕到像一滴水從很高的地方落下來砸在皮膚上。但藥膏殘留的敏感讓這一滴水的感覺被放大成一片，從鎖骨往四面八方擴散，沿著頸部爬上耳根，往下沉進胸腔。何明曦的呼吸頓了一下。
圓頭沿著鎖骨橫向滑動，經過鎖骨中央的凹陷，移到另一側的肩膀。速度很慢，慢到她可以清楚感覺到圓頭的每一個微小的弧度變化。然後圓頭離開，移到她的腰側，在肋骨和髖骨之間的空隙輕輕點了一下。
「這裡要收進去。」男人說。他用教鞭側面貼著她的腰線，往上推了一點點。「骨盆不要前傾。」
何明曦調整腰的角度，漆皮裙側邊的金屬扣環因為這個動作互相碰撞，發出細小的叮叮聲。教鞭從她腰側往下滑，滑到大腿外側，然後轉向內側。圓頭停在大腿內側中段，距離她最敏感的部位不到五公分。
「腿再張開一點。」
何明曦把腿又分開一些。大腿內側的肌肉繃得很緊，緊到開始發痠。教鞭的圓頭在她大腿內側畫了一個小小的圓，漆皮材質與皮膚之間隔著一層薄薄的汗水，發出輕微的摩擦聲，像用濕手指滑過玻璃。
「發抖了。」男人說。他的語氣裡有一絲何明曦無法判斷是不是欣賞的東西。
何明曦低頭看自己的膝蓋。膝蓋在抖，不是大幅度的抖，是那種肌肉過度緊繃之後開始失控的細碎顫動，像手機震動模式放在瓷磚上。她想停下來但停不下來，越用力想控制就越抖得厲害。
男人轉向蘇靜好。他用教鞭的尾端輕輕敲了敲蘇靜好的肩膀。「妳做得很好。獎勵。」
蘇靜好轉頭看何明曦。何明曦也在看她。兩個人對視了大概兩秒，蘇靜好的眼神裡有一層薄薄的什麼，像水彩畫裡最後一層罩色，淡淡的灰藍，蓋在底下更濃的顏色上面。何明曦讀不出那是什麼，但她看到蘇靜好的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，只有唇形——「對不起」。
然後蘇靜好靠過來。
她跪著移到何明曦面前，雙手撐在何明曦膝蓋兩側的瓷磚上，身體前傾。女僕裝的蕾絲領口垂下來，何明曦可以看到她鎖骨下方的皮膚上有一點點細小的雞皮疙瘩。蘇靜好低下頭，伸出舌尖，點在何明曦的鎖骨上。
溫熱。濕潤。柔軟。
舌尖沿著鎖骨的線條橫向滑過，從左肩移到中央凹陷，速度很慢，比教鞭的圓頭更慢。何明曦的鎖骨上還殘留著教鞭冰涼的觸感記憶，對比之下蘇靜好的舌頭燙得像剛煮沸的水。藥膏殘留的敏感讓每一寸被舔過的皮膚都在發麻，像睡得太久壓到神經之後開始恢復知覺的那種麻，但伴隨著完全不同的東西——一股從鎖骨往下沉、沉到小腹之後開始往上翻的熱。
蘇靜好的舌尖在鎖骨凹陷處停了下來，在那個小小的凹洞裡畫了一個圈。何明曦的呼吸卡在喉嚨裡。她的手指掐進自己的大腿，指甲陷進漆皮裙蓋不到的皮膚。蘇靜好的頭髮垂下來，髮尾掃過何明曦的胸口，癢，但那種癢跟舌尖的濕熱混在一起之後變成另一種東西。
然後蘇靜好的嘴唇整個貼上來，不是舌尖，是嘴唇。她吻住何明曦的鎖骨，輕輕吸了一下。
「嗯——」
聲音從何明曦的喉嚨裡洩出來。很短，很輕，幾乎被蘇靜好嘴唇貼住皮膚的聲音蓋過去，但確實洩出來了。何明曦聽到自己的聲音，眼眶瞬間發熱——不是想哭，是羞恥。羞恥像一桶熱水從頭頂澆下來，燙過臉頰、脖子、胸口，一路燙到小腹。她的膝蓋抖得更厲害了。
蘇靜好把嘴唇移開。她直起身，重新跪回原位，雙手放回圍裙上，視線固定在門把的高度。她的嘴唇上殘留著一點點唾液的光澤，在晨光下亮亮的。
男人看著何明曦。何明曦的眼角滲出一點水光，沒有流下來，只是積在睫毛根部，把視線弄得有點模糊。她咬著嘴唇內側的肉，咬到嘗到一點鐵鏽味。
「學得很快。」男人說。他把教鞭收起來，插回腰後的皮帶環裡。「明天同一時間，我要看到兩個人都能保持這個姿勢五分鐘不發抖。」
他走向大門。皮鞋聲在瓷磚上敲了六下，然後門鎖咔噠一聲彈開。他走出去，門在他身後輕輕關上。
何明曦癱坐在地上。
她的腿從跪姿滑開，整個人往旁邊倒，肩膀撞到沙發底座，漆皮裙側邊的扣環刮過瓷磚發出刺耳的聲音。她把臉埋進手裡，掌根壓著眼窩，壓到看見一片紅色的光暈。呼吸很亂，像跑完八百公尺之後那種喘不過氣的感覺，但胸腔裡的壓迫感不是來自肺，是來自更深的地方。
她聽到蘇靜好站起來的聲音，裙擺摩擦的沙沙聲，赤腳踩過瓷磚的輕響。然後一隻手放在她的後腦勺上，手指慢慢梳過她還沒乾透的頭髮。
「沒事了。」蘇靜好的聲音很輕，像水彩筆在紙上輕輕拖過一筆。「他走了。」
何明曦抬起頭。蘇靜好跪在她面前，蝴蝶結髮箍已經歪到快掉下來了，她用一隻手按住髮箍重新戴好，動作很自然地做完，然後伸手擦掉何明曦眼角滲出的淚水。她的指尖很涼，涼到何明曦忍不住縮了一下。
「你會習慣的。」蘇靜好說。
何明曦看著她。蘇靜好的臉在晨光下還是很白，但不再是透明的白，而是有了一層很淡的暖色，像水彩紙上終於乾了之後浮現出來的底色。她的眼睛裡沒有同情，沒有愧疚，也沒有得意。只有一種何明曦現在終於能夠辨認的東西——那是疲憊。很深很深的疲憊，沉在水底，水面以上什麼都看不見。
何明曦張開嘴，想說「我不要習慣」，想說「你為什麼要這樣對我」，想說「對不起我不知道你經歷過這些」。但她什麼都沒說。她只是把蘇靜好的手從自己臉頰上拿下來，握在手裡。蘇靜好的手指很涼，手腕內側的傷疤貼在何明曦的掌心上，新結的痂微微突起，像一條細小的拉鍊。
她第一次沒有反駁。
