他的手套摘得很慢。
指節一根一根露出來，黑色皮革退到掌心、虎口，最後整隻手赤裸地暴露在廊下的幽光裡。
我站在寢殿門前，離他不過三步。空氣裡飄著星澈留在我身上的鳶尾香，混著入夜後廊下淡淡的木質調薰香，兩股氣味攪在一起，像兩條看不見的繩索同時套上我的手腕。
沈聿言沒看我的眼睛。
他的視線始終落在我頸側那片痕跡上——星澈留下的，從鎖骨一路蔓延到耳下，印子還新鮮著，吻得用力卻不弄疼的那種。他親手替我整理的領口，在幾個小時前還是乾淨的，現在上頭多了別人的記號。
他走過來。
步伐不快，皮鞋踩在石廊上，每一聲都沉穩得像是踩在某種看不見的邊界上。到他停在我面前時，那股清淡的松針香就蓋過了鳶尾。他低頭看我，淺棕琉璃般的眼眸在暗光裡幾乎變成深褐色，瞳孔縮得很緊。
下一秒，我被輕輕推到門邊的牆上。
後背抵上冰涼的石壁，他的左手撐在我耳側，右手抬起來，指腹按在我頸側那片吻痕的邊緣。指尖是涼的，帶著一種刻意壓住的力道，沒有弄疼我，卻讓我清清楚楚感覺到——他在碰那處痕跡。在碰別人留下的東西。
「沈聿言。」我開口，聲音比預想中平靜。
他沒應。指尖從吻痕邊緣滑到正中央，輕輕按下去。那裡是星澈吮得最深的地方，皮下還殘留著細密的刺痛感，被他這樣一壓，刺痛變成某種微妙的酸脹，從頸側一路麻到鎖骨。
然後他低頭，嘴唇貼上那處痕跡。
不是吻。是覆。
他張嘴含住那片皮膚，溫熱的口腔包覆上來，舌尖抵著那些紅痕，慢慢地、一圈一圈地舔過去。力道比星澈輕，卻更綿長，像在用另一種方式把前一個人留下的印子全都洗掉。我感覺到他的嘴唇從耳下滑到鎖骨，沿途不放過任何一處痕跡，每一寸都重新含過、吮過。
他始終沒有說話。
廊下很靜。靜到我能聽見他吞嚥的聲音，能感覺到他唇下的肌肉微微發顫。他在忍——忍著不問，忍著不咬，忍著不把那些痕跡撕下來。可他的嘴唇在抖，那些克制的顫意透過皮膚傳過來，比任何質問都更赤裸。
我微微偏頭，把更多頸側讓出來。
他頓了一拍。然後順著我偏頭的角度，嘴唇貼上鎖骨正中央那塊從未被碰過的皮膚，用力一吮。
疼。但疼得很乾淨。像被人用印章蓋在骨頭上，他舌尖抵著那片剛吮出來的紅痕，來回舔了兩遍，才慢慢退開。鎖骨上多了一枚新印子，比星澈的更深、更紅，帶著他特有的、壓抑到近乎虔誠的渴。
他的手從我耳側滑下來，解開我領口第一顆釦子。
「沈聿言。」我又叫了一次他的名字。這次聲音裡多了一點東西，像是提醒，又像是默許。
他抬眼看我。
那雙淺棕眼眸裡翻湧著我從未見過的東西——不是溫柔，不是體面，不是那個永遠從容的總統長子的臉。是餓。
可他的動作依然剋制。第二顆釦子解開時，他的手指穩得像在翻公文，只有指尖微微發涼。領口敞開，鎖骨以下的大片皮膚暴露在廊下微涼的空氣裡，上面還有星澈留下的一兩處淡紅印子。他的視線掃過去，喉結滾了一下。
然後他蹲了下去。
修長的身形折下來，單膝觸地，仰頭看我。這個角度讓他的眼神變得有些陌生——不再是平日裡那個端方得體的沈少爺，而是一頭伏在暗處、終於等到獵物歸巢的獸。
他湊近我的鎖骨下方，嘴唇貼上另一處淡紅痕跡。這次用的不是舔，是咬——很輕，只用齒尖叼起一小片皮膚，再用舌尖壓回去。反覆幾次，那片淡紅就被新的、更鮮明的顏色蓋過。
我靠在牆上，低頭看著他的髮頂。利落的黑短髮在幽光裡泛著一層冷澤，他的後頸繃得很緊，頸椎骨一節一節凸出來。他在用全身的力氣剋制自己，可他的嘴不聽話，沿著我的鎖骨一路向下，把星澈留下的每一處痕跡都重新覆蓋一遍。
像是要把那個人從我身上擦掉。
卻始終不問我一個字。
我伸手，指尖插進他的髮間。他的頭髮比看起來軟，涼涼的，貼著我的指縫滑過去。他僵了一瞬，隨即把臉埋進我的鎖骨窩，吸了一口很深的氣。那口氣裡帶著顫，他的鼻尖貼著我的皮膚，睫毛掃過那一小片被他吻到發燙的部位。
「晚櫻。」他開口。聲音啞得幾乎聽不出原本的清潤。
「嗯。」
「我可以等。」他說。這是他今晚第二次說這句話。上一次在星樞文苑，他看見我頸側痕跡時也是這樣說的。那時候他端著涼茶，從容得體，裝得滴水不漏。
可現在他的嘴唇貼在我鎖骨上，吐出的每一個字都帶著灼熱的潮氣，聲音發著抖。他裝不下去了。
「我知道。」我給了一樣的回應。
他的肩膀微微鬆下來，像被這句話抽走了某根緊繃的弦。然後他站起來，重新把我抵在牆上，這一次身體貼得更近。隔著層層衣料，我能感覺到他胸口的心跳，快得不像他。他的右手扣住我的腰，左手抬起來，拇指按在我鎖骨上那枚新的吻痕上，輕輕摩挲。
「還有一處。」他說。
我沒反應過來，他已經彎腰，嘴唇貼上我耳後那一小塊皮膚——那是星澈留下的最後一處痕跡，藏在耳垂後方，不仔細看看不出來。可他找到了。他用嘴唇含住那片皮膚，舌尖頂上去，慢慢地、仔細地舔過，像在清理什麼珍貴的東西。
我忍不住哼了一聲。
他的動作頓住。然後他退開一點，看我的表情。那雙淺棕眼眸裡翻湧的醋意還沒退，可他臉上已經重新掛回那副溫潤從容的面具，只是掛得不太穩，邊角還漏著潮紅。
「弄疼妳了？」他問。
「沒有。」我說。
他點點頭，又低頭把嘴唇貼回我耳後，這回力道更輕，輕到幾乎像在呵氣。可那片皮膚被他反覆舔舐吮吸，熱度一層一層疊上去，我整隻耳朵都燒起來，連著脖子、鎖骨、胸口，像被他用唇舌畫了一條看不見的線，從耳後一路燒到心口。
他的手從我腰上滑下去，扣住我的手腕。力道不大，卻扣得很緊，指節箍著我的腕骨，拇指按在脈搏上。他一定是感覺到了——我的脈搏跳得比他還快。
他沒有說話，只是把我的手抬起來，貼到他唇邊，在我的手腕內側落下一吻。那裡是脈搏最明顯的地方，他的嘴唇貼上去，溫熱柔軟，像在傾聽我心跳的頻率。
然後他放開我。
退後半步，替我攏好敞開的領口。他的手指依然穩，一顆一顆把釦子扣回去，最後把領口整好，指尖輕輕壓平那一小片被他弄皺的布料。整個過程安靜、細緻，像在收拾一件他私人的珍藏。
「明天聯邦議會有一份軍演調令要表決，」他說，聲音恢復了一貫的清潤平和，眼底的暗湧全壓回那雙好看的淺棕眸子底下，「妳的簽名還沒給。」
他還在談公事。
在把我抵在牆上、用嘴唇覆蓋別人留下的吻痕之後，他若無其事地談起了聯邦議會。
我看著他。
他的西裝依然筆挺，黑髮一絲不亂，連領口都沒歪。只有耳尖，紅得發燙，出賣了他全部的剋制。
「知道了。」我說。轉身推開寢殿的門。
他沒有跟上來。
門在我身後關上，隔斷了廊下的光。我靠在門板內側，抬手碰了碰鎖骨上那片他剛留下的溫度，還燙著。指尖順著他的吻痕一路摸下去，鎖骨、耳後、手腕內側——他今晚留下的每一處痕跡都在發熱，像他還在碰我。
門外很靜。
過了很久，皮鞋踩在石廊上的聲音才響起來。一步一步，沉穩、剋制，往長廊盡頭去。步子不快，甚至比平時更慢，像走在某種看不見的泥沼裡。
我在門板後面站著，聽著那些腳步聲，心想——
果然。
他不問，就會用別的方式把這筆帳討回來。用嘴唇覆蓋星澈的吻痕，用舌頭在我身上寫他的名字，用談公事的語氣把那些翻了天的醋意全壓回肚子裡。
可他壓得越深，那些吻就燙得越久。
我收回手。指尖上還沾著他的溫度。
不想解釋。也不想哄。
既然他選擇忍，那就讓他繼續忍吧。
反正——我靠在門板上，聽著最後一點腳步聲消失在長廊盡頭，唇角動了一下——他吃醋的樣子，挺好看的。
門外的腳步聲終於徹底沉入夜色。寢殿裡只剩下我自己，和鎖骨上他留下的、還在隱隱發燙的印記。
我走向鏡前，解開領口。
鎖骨正中那枚新痕，顏色深得幾乎像血，旁邊是星澈留下的、已被覆蓋成淡粉的舊印。新痕壓舊印，層層疊疊，像兩個男人在我身上進行一場沉默的戰爭。
而今晚，沈聿言用他的方式，贏回一城。
碰了碰那處痕跡，指尖下傳來細密的刺痛。我對著鏡中的自己，慢慢勾起一個很淡的笑。
那就——繼續忍著吧。