清晨的光從櫻落穹殿的落地窗漫進來，我在衣帽間的鏡子前站定，侍女們圍著我換上元帥繼承人的正式禮服。象牙白的軍裝式長裙，領口綴著銀絲繡成的櫻花暗紋，腰封收得俐落，肩章上是元帥府的徽記——一柄劍穿過星辰。
我抬手讓侍女扣上袖口的銀釦，視線落在鏡中自己的鎖骨上。昨晚睡前塗過藥膏，那些吻痕淡了一些，但仔細看還是能辨出深淺不一的印子，層層疊疊，像三個人分別在宣示領地。
我彎了彎嘴角，示意侍女取來遮瑕膏，薄薄壓了一層。不是怕誰看見，是今日朝會上不需要這些痕跡來攪局。
通訊器在梳妝檯上震動。沈聿言發來的，只有四個字：「我在旁聽席。」
我沒回，拿起軍帽戴上，帽簷的弧度恰好遮住眉骨，露出耳後一小截髮際線。鏡子裡的人看起來矜貴又冷靜，像一把還沒出鞘的刀。
聯邦議會大樓的穹頂高得讓人脖子酸。我踏進議事廳時，滿殿的竊竊私語像潮水一樣退了一瞬，然後又以更大的力道湧回來。我目不斜視，沿著中央走道走向繼承人的席位，裙擺在光潔的大理石地板上拖出一道細微的摩擦聲。
旁聽席上，沈聿言坐在第三排靠走道的位置，一身深灰西裝，淺棕的眼眸在穹頂的光線下顯得格外沉靜。他沒有看我——至少表面上是這樣——但他右手握著的通訊器螢幕亮著，我知道他在看什麼。
我的席位在議事廳左側首排，正對著質詢臺。烈燼已經站在那裡了，一身墨黑軍裝，火紅的短髮在滿殿灰暗中像一簇燒著的火焰。他看見我進來，下巴幾不可察地收了一下，那是他習慣性的致意姿態——在眾人面前從不彎腰低頭，但那雙金紅的眼眸裡有只有我看得懂的臣服。
質詢在議長敲下木槌後正式開始。
反對派的火力比沈聿言預判的六種角度還要猛烈。為首的卡羅爾議員——一個灰髮鷹鉤鼻的中年男人，在議會裡以咬住不放聞名——站上質詢臺，開場第一句話就直指核心：「軍演調令的執行權，憑什麼交給一個前線尖兵？凌元帥尚未正式繼位，軍權調度卻已越過議會監督，這不合規矩。」
滿殿嗡嗡作響。
烈燼站在質詢臺前，身形如一座鐵塔，面上沒有半分波瀾。他開口，聲線低沉平直，像在戰場上回報軍情：「調令是元帥府依聯邦軍務條例第三十七條簽發，執行人是依前線功勳與實戰資歷遴選。各位議員若有更合適的人選，現在就可以提出。」
卡羅爾冷笑：「烈將，你是在威脅議會？」
「我在回答你的問題。」烈燼連眉毛都沒動一下。
我的通訊器震了一下。螢幕上跳出沈聿言傳來的一個詞：「功勳排序。」
我指尖輕叩座椅扶手，沒動。烈燼不需要我幫他接話，至少現在還不需要。
果然，烈燼繼續說了下去：「過去五年，聯邦前線共執行四十七次高風險任務，我參與了其中三十二次，成功率百分之百。論功勳排序，論實戰資歷，我站在這裡不需要任何人的背書。」
議事廳裡的嗡嗡聲更大了。卡羅爾的臉色難看了幾分，但他顯然有備而來，立刻轉向另一個角度：「調令簽發當日，你便移駐元帥府西翼。一個前線尖兵，調回中央後不住軍部安排的營區，卻直接進了元帥府。這是軍務需要，還是私人關係？」
這個問題是衝著我來的。
滿殿的目光像探照燈一樣掃過來。我依舊靠著椅背，指尖在扶手上輕輕叩了一響，不急不徐。旁聽席上沈聿言的通訊器螢幕又亮了一下，這次他傳來了三個詞：「條例、慣例、西翼職能。」
我沒有看那條訊息。因為烈燼已經替我回了。
「元帥府西翼是聯邦軍務指揮中樞，歷任元帥的直屬軍官團皆駐於此。」烈燼的語氣依然平直，但金紅的眼眸裡浮起一層薄薄的怒意，像淬過火的刀刃，「卡羅爾議員若對元帥府的駐防慣例有疑問，可以翻翻聯邦軍務史——從第一代元帥開始，西翼就沒空過。」
卡羅爾被他堵得一噎，轉頭看向自己的幕僚團。幾秒鐘後，另一個議員站起來接棒，攻勢更凌厲：「就算駐防合規，調令本身也繞過了議會審議程序。軍權調度涉及聯邦全局安全，不該由元帥府獨斷。凌殿尚未正式繼位，憑什麼代行元帥職權？」
全場安靜了一瞬。
這才是他們真正想問的。所有的鋪墊、所有的迂迴，都是為了把矛頭對準我——第一元帥的獨女，尚未繼位的繼承人，憑什麼坐在這裡，憑什麼讓聯邦最頂尖的男人們為她俯首。
我站了起來。
象牙白的裙擺順著椅面滑落，軍帽的帽簷在燈光下拉出一道俐落的陰影。我沒有走向質詢臺，只是站在原地，抬手按住座椅扶手，目光掃過對面那一排反對派議員的臉。
「憑什麼？」我開口，聲音不大，但在這座穹頂下足夠清晰，「憑我是凌晚櫻。」
卡羅爾張口想說什麼，我沒給他機會。
「軍務條例第三十七條寫得很清楚：元帥繼承人在正式繼位前，經元帥授權可代行調度職權。授權書三日前已提交議會備案，各位若沒來得及看，我可以請秘書長再印一份。」我頓了頓，彎起嘴角，語氣輕得像在說今天天氣不錯，「至於議會審議——調令屬於例行軍務範疇，不在審議範圍內。這一點，卡羅爾議員應該比我清楚才對。畢竟你當了十二年議員，總不至於連審議權限的邊界都搞不清楚。」
三句話。第一句宣告身份，第二句引用條例，第三句反將一軍。
議事廳裡靜得能聽見穹頂外風掠過玻璃的摩擦聲。
卡羅爾的臉色從鐵青轉為灰白，嘴唇動了兩下，最終什麼都沒說出來。他的幕僚在身後拼命翻著文件，但他自己知道——這局已經輸了。
我的通訊器最後震了一下。沈聿言傳來一個字：「好。」
我沒有回頭看旁聽席，但我能感覺到他的視線落在我後頸上，溫熱而剋制，像他每次在暗處看我時一樣。
散會的槌聲落下時，我已經踏出議事廳。走廊裡烈燼快步跟上來，高大的身形在我身側落下一道長長的影子。
「凌小姐，車備好了。」他的聲線比在質詢臺上低了一些，帶著只有在我面前才會流露的柔軟。
我嗯了一聲，正要往前走，通訊器忽然瘋狂震動起來。不是訊息，是星穹演藝中心官方頻道的推送通知——「星澈新曲〈歸途〉完整版正式上線，首播即空降聯邦音源榜首位。」
我點開連結。
畫面裡，星澈坐在鋼琴前，金褐的碎髮垂落額前，湛藍的眼眸直視鏡頭。前奏很輕，像雪落在地面上，然後他的歌聲進來了，溫柔得像在耳邊說話——
「風雨將至的清晨，你踏入看不見硝煙的戰場。我在必經的路上等，等成一道不滅的光。」
第二段歌詞更直白：「他們用言語築牆，你用從容拆防。歸途不遠，我守在每一個你回頭的方向。」
MV 的尾聲是一行手寫字：「願你平安歸來，晚櫻小姐。」
輿論在幾分鐘內徹底翻轉。聯邦社群平臺上「星澈新曲守護凌殿」的話題瞬間衝上熱搜榜首，反對派在質詢會上的影像被網友剪成片段和〈歸途〉的副歌疊在一起，底下最高讚的留言寫著：「人家拿歌聲守護，你們拿嘴砲攻擊，誰贏很明顯吧。」
我關掉螢幕，嘴角的弧度壓不住。
這三個男人，一個在朝堂上遞刀子，一個在前排擋子彈，一個在輿論場上鋪紅毯。各打各的，卻偏偏打出了同一張牌——護我。
車隊駛向星樞文苑時，天色已近傍晚。夕陽把聯邦中央區的建築群染成一片暖橘，光影在車窗上流動，像一幅緩慢展開的畫卷。我靠在後座椅背上，閉上眼，腦中浮現的是沈聿言坐在旁聽席上的模樣——他全程沒有開口說一句話，但我知道他做了多少。
那份應對話術文檔，那六種預判角度，背後是他連夜翻遍反對派過往質詢紀錄才歸納出來的。他把烈燼推到明面，不只是為了擋箭——他是要讓烈燼在滿朝文武面前證明自己夠格站在我身邊，讓那些質疑的聲音從「憑什麼」變成「理所當然」。
這個男人的溫柔，從來不掛在嘴上。
星樞文苑的門在我面前滑開時，燈已經亮了。沈聿言坐在書案後，西裝外套搭在椅背上，領帶鬆了一半，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他正在翻閱一份文件，聽到腳步聲抬起頭來，淺棕的眼眸在暖黃燈光下像融化的琥珀。
「回來了。」他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
我脫下軍帽放在玄關的矮櫃上，走過去在他對面的沙發上坐下。「你在旁聽席上幾乎沒動過。」
「不需要動。」他放下文件，起身走向我，步伐沉穩，「你不需要我幫忙。」
「那你還傳那些訊息？」
他在我面前停下，低頭看我。燈光從他背後打過來，將他的臉籠在陰影裡，只看得清那雙眼眸裡細碎的光。
「傳訊息是我的事。」他蹲下來，單膝點地，與坐著的我平視，「用不用是你的事。」
這個姿勢讓我想起很多年前，他第一次來元帥府做客，也是這樣蹲在鞦韆前面，對哭得滿臉鼻涕眼淚的我說「別哭了，我帶了糖」。那時候他九歲，我五歲，他手裡攥著一把包裝紙都揉皺了的水果糖。
我伸手，指尖點在他眉心。「今天在朝堂上，你有看我。」
他的呼吸頓了一拍。
下一秒，他握住我的手腕，將我從沙發上拉起來，轉身按在書案邊緣。案上的文件被他一手掃到旁邊，紙張嘩啦散落一地，他顧不得那些，雙手撐在我身側的桌沿上，將我困在他與書案之間。
「我有看你。」他的聲音啞了，淺棕的眼眸裡有什麼東西碎了，露出底下壓抑了一整天的暗潮，「從你踏進議事廳的那一刻，我的視線就沒離開過你。你站在那裡，三句話拆了卡羅爾十二年的老臉——」他忽然笑了一聲，額頭抵上我的額頭，鼻尖相觸，「晚櫻，你知道我當時在想什麼嗎？」
「想什麼？」
「想把你按在這張桌子上。」
他的唇壓下來的時候，帶著一整天剋制後的顫抖。這個吻不像平時那樣溫柔節制，他的手扣住我的後腦，五指插進櫻粉色的髮間，指節微微用力，將我牢牢固定在這個吻裡。舌尖抵開唇縫時，我聽見他喉間溢出一聲極低的悶哼，像溺水的人終於觸到空氣。
「沈——」我剛發出一個音節，就被他吞了進去。
他一手托住我的臀將我抱上書案，我的裙擺在光滑的木面上鋪展開來，象牙白的布料與深褐色的桌面形成鮮明的對比。他站在我雙腿之間，雙手從我的腰側滑上去，隔著禮服的布料，掌心燙得像發燒。
「今天在朝堂上，所有人都在看你。」他的唇移到我耳側，聲音低而啞，吐息噴在耳廓上帶起一片酥麻，「卡羅爾看你，那些議員看你，烈燼也在看你——」他頓了頓，牙尖輕輕咬住我的耳垂，「但你只看我。」
我沒有否認。因為散會時我回頭看了一眼旁聽席，而他一定看到了。
他的吻從耳後一路向下，在頸側那片遮瑕膏覆蓋的位置停下來。指尖輕輕蹭過，薄薄的膏體被抹開，露出底下深淺不一的吻痕——他的、星澈的、烈燼的，層層疊疊，像一幅永遠畫不完的畫。
他的呼吸變沉了。
「這些痕跡——」他低聲說，聲線裡壓著某種接近失控的東西，「我今天在旁聽席上，一直在想這些痕跡。」他的唇貼上鎖骨正中那處深紅的印記——那是他前幾日留下的，如今已經淡成暗紫色。「你帶著它們走進議事廳，帶著它們站在所有人面前——」
「你介意？」我垂眼看他。
他沉默了一瞬，然後搖頭。「不介意。」他吻上那處舊痕，舌尖細細描過已經淡去的輪廓，「但我會蓋掉它們。」
他解開我禮服領口的銀扣，一顆、兩顆，動作極慢，指尖卻在發抖。衣料滑落肩頭時，他倒吸了一口氣——鎖骨上那片痕跡在燈光下無所遁形，每一處都是另一個男人留下的記號，每一處都在提醒他：不是只有他想要她。
但他什麼都沒說。
他只是俯下身，從鎖骨最左側開始，一處一處吻過去。嘴唇很輕，像在描一幅極易碎的水墨畫，每一下都帶著小心翼翼的虔誠。那些舊痕被他重新含住、吮過，皮膚在他唇下泛起新的嫣紅。
「嗯……」我輕哼出聲，手指插進他的黑髮。
他的回應是把唇壓得更深。從鎖骨到肩窩，從肩窩到胸口，每一寸肌膚都被他重新標記。他的舌面貼著鎖骨下方那一小片柔軟的凹陷，輕輕一吮，吸出一個新鮮的紅印，恰好疊在星澈留下的那枚淺粉痕跡上。
「他是在你頸側留的。」他低聲說，嘴唇移到鎖骨側面，那裡有一枚已經快褪盡的淺印——那是烈燼在車廂裡吮過的，「他力氣大，吮得腫了兩天才消。」他含住那處，舌尖用力頂了一下，然後輕輕一吸。
「啊……」我仰起頭，後腦抵上書案邊緣堆著的書脊。
「會痛？」他立刻停下來，抬頭看我，眼眸裡的暗潮還沒退，但語氣已經軟了。
「不會。」我捏了捏他的後頸，「繼續。」
他看了我兩秒，確認我沒有逞強，才重新低下頭。這次他的吻從鎖骨一路向上，掠過喉嚨，停在耳後。那裡有一處極小的痕跡——星澈留下的最後一處，淡得幾乎看不見，但他在議事廳的旁聽席上一定隔著整座大廳看見了。
他的唇貼上去，含住那片薄薄的皮膚，吮得很輕，卻很久。退開時那處已經變成了一枚嶄新的深紅，像剛剛烙上去的印。
「還有這裡。」他拉起我的右手，翻過手腕，拇指在內側的脈搏處輕輕摩挲。那裡什麼痕跡都沒有，但他偏偏低下頭，嘴唇貼上那一小片薄薄的皮膚，感受著脈搏在他唇下跳動。
「這處是我的。」他說，聲音悶在手腕內側。
我看著他跪在我面前，握著我的手腕親吻脈搏，忽然覺得這個男人所有的體面、剋制、城府，在這一刻全碎了。碎成滿地狼狽的溫柔，和他九歲那年手心裡揉皺的糖果紙一樣，皺巴巴的，卻甜得讓人鼻酸。
「沈聿言。」我叫他的名字。
他抬起頭。
我伸手拉住他的領帶，將他扯起來，唇貼上他的唇。這個吻很短，退開時我在他下唇上輕輕咬了一下，力道剛好留下一道淺淺的牙印。
「我有看你。」我說，聲音壓得很低，像是只給他一個人聽的秘密，「今天在朝堂上，我看了你兩次。一次是質詢開始前，一次是散會後。」
他的瞳孔驟然收縮。
然後他站起來，將我從書案上打橫抱起，轉身走向書房深處那張寬大的軟榻。我的背陷進柔軟的床褥時，他的身體覆上來，雙臂撐在我身側，將我困在他與床之間的一方天地。
「晚櫻。」他低聲叫我，額頭抵著我的額頭，鼻尖蹭著鼻尖，「再說一遍。」
「說什麼？」我故意裝傻。
「說你有看我。」他的語氣近乎哀求。
我抬手，指尖從他的眉心滑到鼻樑，再從鼻樑滑到嘴唇。「沈聿言，」我慢慢地說，看著他淺棕的眼眸裡那一點顫抖的光，「今天在朝堂上，我有看你。質詢開始前你坐在旁聽席上，右手握著通訊器，左手拇指一直在摩挲食指側面——那是你緊張時的小動作，你以為沒人發現，但我看見了。」
他愣住了。
「散會時我回頭看了一眼，」我繼續說，指尖停在他唇角那枚被我咬出的淺淺牙印上，「你在看我。你的視線落在我後頸上，那處遮瑕膏沒壓勻，你大概在想『她沒弄好，下次我幫她』。」
他忽然笑了，笑得眼眶發紅。「你怎麼什麼都知道。」
「因為我在看你啊。」我說，語氣輕得像在說一句再平常不過的話。
他吻下來的時候，唇上帶著笑，也帶著顫。這個吻很深，舌尖相纏時他喉間溢出一聲長長的嘆息，像繃了一整天的弦終於鬆了。他的手滑到我腰側，解開腰封的銀扣，象牙白的禮服在他掌下一層層剝落，像剝開一朵含苞的花。
「我想看你。」他啞聲說，退開一點距離，淺棕的眼眸從我的鎖骨一路向下，像在讀一本翻了無數遍卻永遠讀不膩的書，「今天在議事廳你站起來的那一刻，滿殿燈光打在你身上——」他的手覆上我的腰側，掌心貼著皮膚，溫度一路燒進骨頭裡，「我差點在旁聽席上失控。」
「怎麼失控？」我問，小腿蹭過他西裝褲下緊繃的大腿。
他悶哼一聲，捉住我的腳踝，拇指在踝骨上輕輕摩挲。「想在所有人面前把你帶走。」
「但你沒有。」我彎起嘴角，「你坐在那裡，體面、剋制、滴水不漏。連通訊器上的訊息都只傳關鍵詞，多一個字都不肯打。」
「因為那是你要的。」他俯下身，吻落在我鎖骨正中央——那裡剛剛被他吮出一枚新鮮的深紅，此刻還泛著濕潤的光澤。「你要我體面，我就體面。你要我剋制，我就剋制。你要我——」他的聲音忽然啞了，「你要我在旁聽席上看你被所有人注視，卻不能站起來擋在你前面，我也忍了。」
我的手指插進他的黑髮，將他按在自己胸口。「現在不用忍了。」
他抬起頭看我，眼眸裡的暗潮終於決堤。他解開自己的襯衫，釦子彈落在床褥上，露出線條分明的胸膛。他的身體很好看，不是烈燼那種野性的健碩，而是文官的勻稱挺拔，肌肉線條流暢得像用尺量過，鎖骨和腰線的比例恰到好處。
他重新覆上來時，皮膚貼著皮膚，心臟隔著胸腔對跳。他的體溫很高，心跳很快，我感覺到他抵在大腿內側的那處硬燙，頂端已經滲出些許濕意。
「今天在旁聽席上，」他吻著我的耳垂，低聲說，手指滑到裙底，沿著大腿內側向上，「我一直在想上一次。你在這裡，在這張床上，我進去的時候——」他的指尖隔著底褲輕輕壓上那處凹陷，「你這裡咬得好緊。」
「嗯……」我輕哼出聲，腰微微抬起。
他順勢褪下我的底褲，指尖沾著那片濕潤，輕輕在入口處畫圈。「已經濕了。」他的聲音又低又啞，帶著壓抑的滿足，「你在朝堂上三句話拆掉卡羅爾的時候，也是這麼濕嗎？」
「你猜。」我的手指掐進他的肩胛骨。
他笑了一聲，然後扶著自己抵上那片濕軟的入口。龜頭撐開陰唇時，他沒有直接頂進去，而是在那裡來回蹭弄，讓前端沾滿黏液，發出細微的水聲。
「我要進去了。」他看著我的眼睛，額頭沁出一層薄汗，「可以嗎？」
我沒回答，而是用腿勾住他的腰，將他往自己的方向一帶。
他順勢頂了進來。
「啊——」我仰起頭，後腦陷進枕頭裡，那一瞬間的飽脹感從穴口一路竄到子宮口，像被一根滾燙的棍子從裡面撐開。他的尺寸不小，陰莖進去時肉壁被一點點撐開，每一道褶皺都被碾平，那種被填滿的感覺從尾椎一路竄上後腦。
「好緊……」他咬著牙，額頭抵在我鎖骨上，嗓音啞得像砂紙磨過木頭，「你每次都這麼緊——」他停在那裡，給了我幾秒適應的時間，然後才開始慢慢抽送。龜頭退到穴口再頂回去，每一下都蹭過內壁最敏感的那一處，速度不快，但很深。
「嗯、嗯……啊……」我的手指掐進他的背肌，腿勾得更緊。書房裡很安靜，只有肉體碰撞的悶響和他粗重的喘息，還有我嘴裡溢出來的斷續呻吟。
「今天在朝堂上，」他一面抽送一面說，話語被頂弄的節奏撞得斷斷續續，「你站在那裡——所有人都看你——但你的視線——」他用力頂了一下，「穿過整座議事廳——」又頂一下，「落在我身上——」
「啊……！」那一頂恰好撞在子宮口，我整個腰都軟了，手指從他背上滑下來，抓皺了身下的床單。
「晚櫻。」他叫我，俯下身，唇貼著我的鎖骨，陰莖還在體內不疾不徐地進出，「你說你知道我愛你。但你知道——」他忽然加快了速度，每一下都撞在深處，「你知道我愛了你多久嗎？」
我被他頂得說不出完整的話，只能斷斷續續地哼著：「嗯……多、多久……」
「從你五歲那年，」他啞聲說，陰莖在穴裡攪出一片黏膩的水聲，「你在鞦韆上哭，我把糖遞給你的時候——」他忽然停下來，龜頭抵在子宮口，不再動了。「我就沒想過別人。」
我睜開眼看他。他撐在我上方，黑髮被汗浸濕，淺棕的眼眸裡有壓抑了十幾年的東西在翻湧。這個男人從九歲起就把所有溫柔都攢著，等一個不知道什麼時候才會回頭看他的人。
我抬手，指尖點在他眉心。「我知道。」
「你知道？」他的聲音在發抖。
「你每年都會在我生日那天送一盒水果糖，包裝紙永遠是揉皺的。」我慢慢地說，看著他的眼睛，「你以為我不知道那是什麼意思。但我知道。」
他愣了一瞬，然後笑了。笑得眼眶通紅，笑得眼淚差點掉下來。他低下頭，額頭抵著我的額頭，鼻尖蹭著鼻尖，下身的動作重新開始，卻比之前更溫柔、更慢、更深。
「晚櫻。」他叫我的名字，聲音悶在喉間。
「嗯。」
「晚櫻。」
「嗯。」
每叫一次就頂一下，每一次都恰好撞在最深處。我的呻吟被他頂成碎片，從喉間一截截溢出來：「啊、聿、聿言——慢、慢一點——」
他沒有慢，反而伸手下去，拇指按在我陰蒂上，配合著抽送的節奏輕輕揉弄。雙重刺激從下腹炸開，我的腰彈起來又被他按回去，腿根痙攣般夾緊他的腰側，穴肉絞著體內的陰莖劇烈收縮。
「啊、啊——不行、要到了——」我的聲音被撞得破碎，指甲掐進他的手臂。
「一起。」他咬著牙，最後幾下又快又深，龜頭頂開子宮口的那一瞬間，一股滾燙的精液灌了進來，澆在子宮壁上，燙得我全身發顫。
「嗯……！」我仰起頭，高潮的餘韻從下腹一波波往外擴散，穴肉還在細細痙攣，夾著他半軟的陰莖不放。
他沒有馬上退出去，而是伏在我身上，臉埋在我頸側，呼吸粗重而紊亂。過了好一會兒，他才撐起身，低頭看我。他的眼眸裡暗潮已退，取而代之的是某種柔軟到近乎易碎的東西。
「我有看你。」我輕聲說，把他在高潮前最想聽的那句話又說了一遍。
他笑了，低頭在我鎖骨上那片新鮮的深紅吻痕上輕輕落下一吻。
夜色從窗外漫進來時，我側躺在他懷裡，指尖漫不經心地描著他的眉心、鼻樑、嘴唇。他捉住我的手，五指扣進指縫，掌心貼著掌心。
「明天還有朝會。」他說，聲音帶著事後的沙啞。
「嗯。」
「卡羅爾不會善罷甘休。」
「嗯。」
「烈燼今天在質詢臺上表現得很好。」他說這句話時語氣很平，但我感覺到他握著我的手指緊了一點。
我彎起嘴角，沒有接話。
他沉默了一會兒，低聲說：「你今晚留在這裡。」
不是問句，但語氣裡藏著請求。
我翻了個身，背對著他，卻把後背整個貼進他懷裡。「關燈。」
他愣了一下，然後伸手熄了燈。黑暗中他的手臂環過來，將我圈進懷裡，下巴抵在我髮頂，呼出的熱氣拂過耳後那枚新鮮的吻痕。
窗外月光很淡，星樞文苑的書房裡靜得只剩兩個人的呼吸。我閉上眼，感覺到他胸腔裡平穩的心跳，一下一下，像很多年前他遞過來的那把水果糖，甜得剛剛好。
通訊器在床頭櫃上震了一下。我沒看。