茶香大厦十五层的走廊灯坏了两盏，剩下那盏惨白地照着消防栓上“杭市养生茶业有限公司”的铜牌。余彩嘉推开玻璃门，办公室里一股隔夜的烟味混着劣质香薰，她皱了皱眉，把钥匙扔在前台上。
账上只剩八百块。
她坐进那张花了两万块买来的真皮老板椅里，打开手机银行确认了一遍，然后看见了招商银行的短信——第六次催款通知，措辞已经从“温馨提示”变成了“将采取法律措施”。余彩嘉把手机扣在桌上，盯着天花板上那盏水晶吊灯。灯是去年装修时买的，花了八千，电费欠了两个月，物业昨天打了第三个电话。
她拨通了周觅的电话。
“老周，银行的短信又来了。”余彩嘉把腿翘在办公桌上，黑色高跟鞋的鞋跟在桌面磕出闷响，“你说我今晚去不去？”
电话那头周觅的声音带着一贯的讥讽：“去啊，怎么不去？人家老张手里攥着三百万续约金，你不去谁给你发工资？”他顿了顿，笑了一声，那笑声油腻得很，“反正你余彩嘉不就是靠这个吃饭的嘛。靠男人就靠到底，别靠一半又觉得自己委屈。”
“你他妈嘴真贱。”余彩嘉骂了一句，但语气里没有真正的恼怒。她知道周觅是什么德行，也知道他说的是实话。
“我说错了？你那破公司从开业到现在，哪一笔钱不是我帮你去求爷爷告奶奶弄来的？老张那边你搞不定，下个月咱俩一起喝西北风。”周觅说完，好像在吃什么，嘴里含含糊糊的，“反正你看着办。我在外面跟人谈事，挂了。”
电话断掉。余彩嘉把手机摔在桌上，盯着窗外灰蒙蒙的天空。杭市七月的傍晚，闷热得像蒸笼，办公室的空调早就停了，她额头上渗出一层薄汗。
她站起来走进里间的休息室，对着镜子看自己。三十八岁，黑色长发散在肩上，皮肤还是白的，眼睛还是大的，当年学舞蹈留下的身架还在，腿还是长的。她侧过身看了看自己的腰线，又伸手托了托胸，心想这身皮囊还能卖几年。
老张约的是杭市那家日料，人均两千起步。她知道这个价位意味着什么——老张不是第一次在她身上花钱，但这次不一样。三百万的续约合同在他手里捏着，他明说了，今晚要谈“深度合作”。
余彩嘉从抽屉里拿出粉饼补妆，一边拍一边对着镜子说话：“余彩嘉，你就是个贱货。明明知道他要什么，还在这儿装什么装？”她把粉扑扔进化妆包，拉上拉链，声音冷下来，“但贱归贱，今晚不能让他真上了。暧昧，拖延，拿钱走人。你不是卖，你是借——早晚还他。”
这个逻辑她对自己说过无数遍，每一次都信了。
她换了条黑色的包臀裙，领口开得恰到好处，不会太露但够让男人往里面看。高跟鞋是上个月老张送的，Jimmy Choo，她查过价，七千六。穿上这双鞋的时候她想，至少走路的时候脚不疼。
电梯里没有别人，她看着镜面里的自己，脸上挂着那种练习了十几年的笑——职业、温柔、若即若离。她对着镜子调整了一下嘴角的弧度，让笑意刚好到眼底，又刚好不到心底。
走出写字楼，杭市的晚风裹着汽车尾气和夜市烧烤的油烟味扑面而来。余彩嘉钻进车里，发动引擎前又看了一眼手机。林凡发来一条微信：“余总，下周演出的合同我审核完了，有几条需要您过目。方便的话我明天送过去。”她没回，把手机扔进包里。
林凡是个好人。好到让她有时候觉得不自在。但好人不值钱，值钱的是老张那种人。
日料店在西湖边上，包厢里榻榻米上铺着蔺草席，推拉门外是枯山水的庭院。老张已经坐在里面，五十出头，头发梳得一丝不苟，肚子在衬衫下面撑出一个圆润的弧度。他看见余彩嘉进来，眼睛从她脸上滑到胸口，又滑到大腿上，最后才回到脸上，笑出一口烟渍牙。
“余总今天气色好啊。”老张招呼她坐下，手自然地拍了拍自己身边的位置，“坐这儿，别坐那么远。”
余彩嘉笑着坐过去，但留了一个拳头的距离。她替老张倒了清酒，又给自己倒了浅浅一杯，“张总您才是气色好，一看就是最近项目顺利。”
“项目顺不顺，得看余总配不配合嘛。”老张端起酒杯碰了一下，仰头喝干，手放下来的时候不经意地落在了余彩嘉的大腿上。
那只手厚实、湿热，隔着裙子薄薄的布料，热量像烙铁一样烫过来。余彩嘉没有躲。她低头笑了一下，拿起酒瓶又给他续满，动作自然地微微侧身，让那只手从大腿上滑下去。她把这个侧身伪装成拿酒瓶的姿势，不着痕迹。
“张总，续约的事，我们公司这边准备了两套方案。”余彩嘉把话头往正事上引，“第一套是按照去年的模式，分成比例不变，但我们今年的产品线扩充了，渠道也铺得更广……”
“余总，”老张打断她，手又伸过来，这次直接按在她膝盖上，拇指摩挲着她的膝盖骨，“方案什么的明天再说。今晚咱们先喝酒，喝开心了，什么都好谈。”
他一边说一边把身子往她这边挪，大腿贴上她的大腿，西裤粗粝的布料磨着她的皮肤。余彩嘉感觉到他手上的力道在加重，五根手指像爬虫一样从膝盖往上挪了半寸，停在她大腿中段，指腹压进柔软的肉里。
她的胃里翻了一下。但她脸上的笑纹丝不动，甚至伸手拍了拍老张的手背，像是在安抚一个急躁的孩子，“张总，您别急嘛。咱们认识这么多年了，我余彩嘉什么人您还不清楚？该配合的，我一定配合。但生意嘛，总得先把条条款款说清楚，不然底下人不好做事。”
老张盯着她看了一会儿，忽然笑了，笑得很深。他把手从她腿上收回来，端起酒杯喝了一口，“余彩嘉，你这张嘴啊，死人能让你说活。行，那你说，你要什么条件？”
余彩嘉心里松了口气，以为自己又赢了一个回合。她开始滔滔不绝地讲方案，语速比平时快，声音比平时甜，偶尔恰到好处地倾身过去替老张夹菜，让领口的风景若隐若现地落进他的视线里。
但她没注意到老张的眼神。那不是一个被说服的投资人的眼神。那是一个猎人在看猎物表演的眼神。
酒过三巡，老张又把手放上来了。这次他没有试探，直接揽住了余彩嘉的腰，手掌扣在她腰侧的软肉上，把她往自己怀里带了一寸。他的嘴凑到她耳边，酒气喷在她耳廓上，“多多，别跟我来这套。你知道我要什么。三百万，续三年，条件就一个——你，每周陪我吃顿饭。就吃饭，没别的。”
余彩嘉僵了一下。她听得出“就吃饭”三个字里的含义。那是成年人心照不宣的暗语，意思是“先从吃饭开始，后面的事顺其自然”。她如果点了头，就等于在欠条上按了手印。
但她没有推开他。她的身体比她的脑子更清楚这个局面的分量。三百万，续三年。有了这笔钱，公司能撑下去，员工的工资能发下去，银行那边能缓一缓，她余彩嘉还能再当一段时间的“余总”。
老张的手从腰上滑到她后腰，隔着裙子薄薄的面料，沿着脊椎的凹陷往下探。余彩嘉的呼吸紧了一拍，但她笑着端起酒杯，转过身挡住那只手的去路，“张总，您对我这么好，我怎么能不感动？但您得给我点时间考虑吧。我这人您知道的，做事讲究个名正言顺。”
“行，给你时间。”老张收回手，从旁边拎起一个纸袋放在桌上，推到余彩嘉面前，“这个，送你的。不管你答不答应，都不影响咱们的友谊。”
余彩嘉打开纸袋，里面是一只爱马仕的铂金包，大象灰，银扣。她在专柜见过这款，标价十八万。她抬头看老张，老张正看着她，脸上挂着一种笃定的、志在必得的笑。
她知道这个包的价钱，也知道它意味着什么。这不是礼物，是定金。
但她还是收下了。她笑着道谢，把纸袋放在身边，继续给老张倒酒，继续笑，继续演。她告诉自己这只是权宜之计，收下包不代表答应，暧昧可以拖，拖到合同签下来再说。
饭局结束时已经快十一点。老张在停车场搂着她的腰把她送到车旁边，在她耳边说了句“下周见”，嘴唇几乎蹭到她的耳垂。余彩嘉笑着应了一声，钻进车里，关上车门的瞬间脸上的笑容像褪壳一样剥落，露出下面那张面无表情的脸。
她把爱马仕的纸袋扔在副驾驶座上，发动引擎。车子驶出停车场，拐上西湖大道，杭市的夜景在车窗外流淌——霓虹灯、行人、共享单车、路边摊。她握着方向盘，指节发白。
等红灯的时候她低头看了一眼副驾驶座上的纸袋，忽然笑了一声，笑声很轻，像是在嘲弄谁。她伸手把纸袋的口子折了一下，让爱马仕的logo藏起来。
“至少这个月工资发了。”她对着挡风玻璃说，声音干巴巴的，像是在给自己交代。
手机亮了一下，是周觅发来的微信：谈得怎么样？搞定了没？
余彩嘉看了一眼，没回。她又看了一眼林凡下午发的那条消息，手指在屏幕上悬了两秒，最后还是关掉了对话框。
绿灯亮了。她踩下油门，黑色的轿车汇入杭市的夜色里，尾灯在车流中明灭了一下，然后消失在西湖南岸的方向。
副驾驶座上的铂金包随着车子的颠簸微微晃动，像一个沉默的乘客，又像一张还没兑现的欠条。