我癱在小凱懷裡，身體還在一下一下地抽，像被捻熄的蠟燭，芯還紅著，火已經滅了。腿間那條熱毛巾慢慢變涼，媽的手離開我的臉，我聽見她轉身走開的腳步聲，接著是金屬器械碰撞的細碎聲響——爸在收拾那些東西，那些棒子、管子、貼片，還有那張椅子上被我弄濕的皮墊。
沒有人說話。診間裡只剩我自己的啜泣，和小凱胸口傳來的悶悶心跳。
我沒有力氣睜眼，也不想睜。小凱的外套帶著他的體溫裹上來，把我從肩膀包到大腿，粗粗的布料蹭著我的臉頰。「我們回家。」他低聲說，聲音沙沙的，像在喉嚨裡壓了很久才擠出來。下一秒，我整個人被他打橫抱起來，腿彎掛在他手臂上，頭靠著他的鎖骨，晃悠悠地往門口移動。
經過媽身邊的時候，我聞到她身上的精油味，混著一股淡淡的汗。她沒有攔，也沒有多說什麼，只是輕輕地說了一句：「你們先回去休息。」語氣平靜得像在交代一件日常瑣事，好像我剛才沒有在她面前噴得整張椅子都濕透，好像這只是一個普通的週末午後。
我閉著眼，不敢看她。
小凱的腳步很快，走出診所後門的時候，夜風灌進來，冷得我縮了一下。他把外套攏得更緊，彎腰把我放進副駕駛座，安全帶拉過來扣好。他的手碰到我大腿外側時，我整個人彈了一下，他頓了頓，低聲說：「對不起，弄痛你了？」我搖頭，眼眶又熱了。
車子發動，駛出那條我已經認得不能再認得的巷子。路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光一閃一閃地刷過車窗，像在替我數心跳。小凱一手握方向盤，一手伸過來覆在我手背上，他的掌心很熱，有點濕，指節微微用力，像怕我碎掉。我沒有抽手，也沒有回握，只是看著窗外那些模糊的光，讓自己的手被他包著。
我們誰都沒有開口。
到家後，他扶我進浴室。蓮蓬頭的水柱打下來時，我站在磁磚地上，低頭看著自己大腿內側那幾道被束帶勒出的紅痕，還有下腹那片被精油和潤滑液弄得黏糊糊的皮膚。小凱捲起袖子，擠了沐浴乳在掌心搓開，從我的肩膀開始抹，滑過後背、腰側，再繞到前面。他的動作很輕，像在洗一件很貴的衣服，怕搓壞了。洗到胸口的時候，我下意識用手擋了一下，他停住了，看著我。
「我自己來。」我的聲音啞得不像自己的。
他點頭，把手上的泡沫沖掉，轉身去拿浴巾。
我洗完出來的時候，他已經把睡衣準備好放在床上。那件淺藍色的棉質睡裙，是我們新婚時買的，領口有小小的蕾絲邊，他說過很好看。我套上去的時候，布料擦過乳尖，一陣刺麻竄上來，讓我倒吸了一口涼氣。那個地方，今天被太多東西碰過了，媽的舌頭、爸的指腹、震動器的矽膠頭，現在連一件軟綿綿的睡衣都能讓它發疼。
我爬上床，側躺著蜷起來，膝蓋縮到胸口，把自己折成小小一團。小凱關了燈，從背後靠上來，手臂環過我的腰，胸膛貼著我的後背，下巴抵在我頭頂。他的體溫一點一點滲過來，像冬天裹著的厚棉被，壓得我喘不過氣，卻又捨不得推開。
「以後不去了。」他貼著我的後頸說，嘴唇幾乎含著我的髮尾，聲音悶悶的，帶著一種我沒聽過的倔強。「真的不去了。」
我沒有回答。
不是不想回答，是我不知道該怎麼回答。說「好」，我自己都不信；說「不好」，又不忍心讓他難受。他今天為了我跟媽吵成那樣，那是我第一次看到他脖子上的青筋都浮出來，第一次聽到他用那種口氣跟他媽說話。我知道他是真的心疼我，是真的想保護我。
可是，然後呢？
我閉上眼睛，想讓自己睡著，身體卻不肯放過我。下腹那塊地方還在隱隱發痠，陰道深處殘留著被撐開過的脹感，後穴也還記得爸的手指在裡面攪動的角度。這些感覺像刻進骨頭裡的字，閉上眼就看得到，擦也擦不掉。
更可怕的是，我的身體還記得高潮前那一刻——那根棒子在我裡面旋轉，媽捏著我的小豆，爸的手指在我後面摳挖，三處一起壓上來，把我整個人從裡到外拆得乾乾淨淨。那種瀕死一樣的痙攣，那種從骨盆深處炸開的熱流，我這輩子從來沒有經歷過。
而我竟然撐過來了。
我完成了。我活下來了。
想到這裡，胸口那團糾結了很久的東西，好像突然鬆了一點點。不是釋懷，不是原諒，也不是接受，只是一種很奇怪的空——像發完一場高燒，燒退了，人虛脫了，但知道自己死不了。我蜷在小凱懷裡，身體還在輕輕地顫，像地震過後的餘震，一陣一陣的，可是我沒有哭。眼淚流不出來，也不想流了。
今天之前，我每次弄完都覺得自己被弄髒了，恨不得把皮剝下來洗。可現在，我躺在他懷裡，腿間還殘留著熱毛巾敷過的餘溫，身上穿著他挑的睡衣，後背貼著他胸口的心跳，我竟然沒有想逃。
這是第一次，我沒有覺得羞恥。
不是因為那些事情不羞恥了——被綁在椅子上張開腿讓公婆看、在老公面前失禁、屁股裡塞著爸的手指高潮到噴出來——這些事情怎麼可能不羞恥？但羞恥歸羞恥，它不再像以前那樣壓得我想死。它變成了一種我可以跟它共存的東西，像身上多了一道疤，摸起來凹凸不平，可是它不會再流血了。
小凱的呼吸慢慢變沉，環在我腰上的手臂也鬆了一點，我知道他睡著了。他今天也很累，身體累，心更累。我輕輕挪了一下，把他的手臂從我腰上移開，翻了個身，仰躺著看向天花板。
黑暗中什麼都看不到，只有窗簾縫隙透進來一點街燈的光，在天花板上畫出一條細細的銀線。我睜著眼，盯著那條線，腦袋裡亂糟糟的，像打翻了一地的拼圖。
媽那雙眼睛忽然浮上來。
不是生氣的眼睛，也不是溫柔的眼睛，是一種……我說不清楚。今天晚上我從椅子上被解下來，小凱抱著我往外走的時候，我閉著眼經過她身邊，她說「你們先回去休息」——那個語氣，太安靜了。安靜到不像是結束，更像是暫停。
還有一瞬間，我半睜開眼，正好撞上爸的視線。他站在診療臺旁邊，手裡還拿著那根剛從我身體裡抽出來的棒子，上面濕亮亮的，全是我的東西。他看著我，嘴角好像動了一下，不是笑，是一種很淡很淡的表情，像醫生看完報告後心裡有數的那種表情。
滿意？還是算計？我分不出來。
我只知道，那一眼讓我背脊發涼。
我轉頭看向小凱，他睡得很沉，眉頭還微微皺著，連睡著了都不安穩。我伸手輕輕碰了碰他的眉心，想把那個結揉開，手指剛碰到，他就動了一下，含糊地哼了一聲，把我撈回去摟住，像在夢裡也怕我跑掉。
我沒有掙開，就這樣讓他抱著。
可是我的腦袋停不下來。媽說「最後一次」，今天真的是最後一次嗎？她說的時候語氣那麼篤定，好像她早就知道結果會是這樣，好像她從頭到尾都在等我自己走進去。如果今天我真的沒有高潮，她會不會真的放手？還是她根本就知道，我一定會高潮——因為她從二十年前就開始在做這件事，她看過太多像我這樣的女人，她知道身體會背叛嘴巴，知道只要刺激到位，沒有人撐得住。
如果她什麼都知道，那她接下來還知道什麼？
我閉上眼，又睜開。手指不自覺地滑到自己的下腹，隔著棉質睡裙，輕輕壓在那塊還隱隱發痠的位置。肚臍下方，恥骨上面，那片被爸的手指和震動棒反覆碾過的地方。皮膚底下的肌肉還在微微跳動，像在跟我說：我在這裡，我記得。
我的指尖停在那裡，沒有動，也沒有移開。
小凱說以後不去了。可是他說了算嗎？我說不去，就真的可以不去嗎？我想到媽那張平靜的臉，想到她遞熱毛巾給我時那個篤定的眼神，想到她說「好孩子，你做得很好」——那個「做得好」是什麼意思？是稱讚我撐過來了，還是稱讚我終於變成了她想要的那個樣子？
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，想把自己悶死算了，不要想了。
可是枕頭悶不死人，就像今天的高潮沒有殺死我一樣。
我活下來了。但活下來之後呢？童話故事裡王子把公主救出來，從此過著幸福快樂的日子。可我不是被關在高塔裡的公主，我是自己走進去的。小凱也不是什麼王子，他只是個心疼老婆卻拗不過自己爸媽的男人。
而且，那座診所還在。那張椅子還在。媽的孔雀羽毛、德國精油、紅色震動棒，還有今天那個什麼血壓脈搏監控的新機器，全部都還在。甚至連我高潮的數據，大概都已經被存進那臺機器的記憶體裡了。
這些東西不會因為我今天高潮了就消失。
我睜開眼，又看見天花板那條細細的銀線。街燈的光很淡，淡到幾乎不存在，可是在這麼黑的房間裡，它就是唯一的光。
我盯著那條線，手指還壓著下腹那塊痠軟的位置，小凱的呼吸在我耳邊平穩地起伏，一下，一下，像潮水。
我沒有哭，也沒有睡。
就只是睜著眼，在黑暗裡等著天亮。