醉月酒館的後門天沒亮就開了。
洛星辰把最後一簍空酒罈搬進後巷，袖子捲到手肘，露出兩條細瘦的手臂。灰泥糊了滿臉，頭髮亂糟糟地塞在一頂破帽子底下，背上還刻意墊了兩塊粗布，讓肩膀看起來寬一些。她駝著揹走路，每一步都踩得很重，像個被生活磨到沒脾氣的窮小子。
「新來的！前頭忙不過來了，快去大廳端盤子！」掌櫃的從廚房探出頭，扯著嗓門喊。
「來了。」星辰壓低嗓音，沙啞得像吞了沙子。她扯了扯衣領，確認裹胸的布條沒有移位，才低著頭推開通往大廳的門。
醉月酒館是城裡最亂的地方，什麼人都有。獵戶、傭兵、欠債跑路的、賣情報的，全擠在一盞盞油燈底下喝酒劃拳，空氣裡混著劣質麥酒和汗水的味道，嗆得人眼睛發酸。星辰第一天來應徵的時候，掌櫃看她個子小，本來不想用，但她當場搬起一罈足有她半人高的酒，才算搶到這份跑堂的活。
三天了，她沒出過差錯。
端盤、擦桌、躲開醉漢亂摸的手，這些她都應付得來。最重要的是，沒人會多看她一眼——滿臉灰泥、駝背縮肩的窮小子，在這種地方滿街都是，不值得任何人浪費視線。
「喂，那邊角落的客人要一壺蜜酒，快送去。」另一個跑堂的把託盤塞進她手裡，朝最裡面的雅座努了努下巴。
星辰點頭，端著酒壺穿過人群。那處雅座用幾扇半舊的木屏風隔開，光線昏暗，平時都是有些身分又不願意被人看見的客人在用。她低著頭走近，正要把酒壺放上桌，一隻骨節分明的手突然伸過來，不偏不倚地擋住了杯口。
「我沒說要這種酒。」
那聲音不高，卻像一把刀劃過嘈雜的酒館，所有的喧鬧都自動退開三丈。星辰的動作僵在半空，後頸的汗毛一根一根豎起來。
她認得這個聲音。
「客人，這壺蜜酒是那邊那位客人幫您點的，如果您不喜歡——」她沒抬眼，維持著沙啞的嗓音，把託盤往後縮了半寸。
「我指名要你送。」顧北辰的聲音帶著一絲懶洋洋的笑意，手指從杯口移開，轉而扣住她手裡的託盤邊緣，不讓她抽回去。「聽說這家酒館來了個最會挑酒的小跑堂，我專程來試試。」
星辰的指尖在託盤底下悄悄掐進掌心，疼痛讓她腦子清楚了一點。
不能慌。他那天晚上在窗外站了那麼久，如果真的確定她是女的，早就動手了。他現在只是在試探。
「客人謬讚了，小的剛來三天，什麼都不懂。」她把頭壓得更低，帽子前沿幾乎遮住整張臉，只露出一個沾滿灰泥的下巴。「要是酒不合口味，小的這就去換。」
顧北辰沒回答。他鬆開託盤，往椅背上靠了過去。銀色的長髮在昏暗的燈光裡泛著冷光，紫色的眸子半瞇著，像一隻懶得動手、卻已經把獵物圈在爪下的野獸。
「抬起頭。」
兩個字，輕飄飄的，卻讓星辰的膝蓋差點軟掉。
「小的長得醜，怕嚇著客人——」
「我說，抬起頭。」
這回語氣連起伏都沒有，可站在顧北辰身後的兩個侍從同時往前邁了半步。鐵靴踩在木地板上的悶響，像兩聲悶雷。
星辰咬住下唇，慢慢地、一寸一寸地抬起臉。
灰泥糊得厚薄不均，額角還沾著一抹煤灰，眉毛被刻意畫粗，嘴唇乾裂得起皮。任何正常人看了這張臉，都不會想再多看一眼。
顧北辰看了很久。
他的視線從那雙垂著的眼皮，滑到鼻樑，滑到下巴，最後落在她緊緊抓著託盤的手指上。那隻手很小，指節卻粗糙，有做粗活留下的薄繭，指甲縫裡還卡著洗不乾淨的泥。
「倒酒。」他收回目光，把空杯往前推了推。
星辰暗自鬆了半口氣，彎腰湊近桌面，小心翼翼地傾斜酒壺。深琥珀色的蜜酒注入杯中，泛起一層細密的泡沫，甜膩的香氣漫開。
就在酒斟到八分滿的時候，顧北辰忽然傾身向前，一隻手撐在她身側的桌沿，幾乎將她半圈在自己與桌子之間。兩人的距離近到星辰能感覺到他呼出的熱氣拂過頭頂，近到她只要再往前一公分，額頭就會撞上他的胸口。
他聞到了。
在那股煤灰、汗水和劣質肥皂的氣味底下，有一縷極淡的花香。不是胭脂水粉的味道，更像是某種長在深山裡的野花，清冽、幽冷，被體溫蒸出來之後若有若無地飄散。
一個成天在酒館裡搬罈子、糊滿臉灰泥的窮小子，身上不該有這種味道。
星辰僵在原地，整個人像被釘住了。她的心臟在胸腔裡撞得發疼，耳朵裡嗡嗡作響，可她的手指穩穩地握著酒壺，連一滴都沒灑出來。
「客人，酒倒好了。」她的聲音更啞了，像砂紙刮過木板。
顧北辰低頭看了一眼那杯酒，沒喝。他伸出食指，沿著杯口慢慢劃了一圈，動作漫不經心，卻讓星辰的胃緊緊縮成一團。
「這酒，味道不對。」他把杯子推開，坐回原位，重新拉開兩人之間的距離。「你去酒窖，親自挑一罈新的上來。」
「客人，小的不懂酒——」
「不懂就學。」顧北辰打斷她，唇角勾起一個極淡的弧度。「我等你。」
星辰知道他沒有給自己拒絕的選項。她低聲應了個「是」，端著託盤轉身就走。穿過大廳的時候，她的腳步很穩，背依舊駝著，可握著託盤的手指已經用力到發白。
她沒回頭，但她的後背從肩膀到腰際，每一寸皮膚都在發燙——那是被人盯著的感覺。
酒窖在後院的地底下，一條窄窄的石階通下去，牆上掛著兩盞快滅的油燈，光線昏得像泡在泥水裡。星辰三步併兩步跑下去，把門板在身後關緊，才靠著酒罈堆成的牆壁滑坐到地上。
她的手在抖。整個人從指尖到心口都在抖。
「冷靜、冷靜——」她把拳頭塞進嘴裡，用牙齒咬住指節，逼自己深呼吸。阿父教過她，越是危險的時候越不能亂，亂了就什麼都完了。
三次深呼吸之後，她的手不抖了。
星辰迅速解開外衣，露出裡面纏得死緊的布條。昨天在後巷搬酒罈的時候不小心撞了一下，肋骨旁邊擦破了一塊皮，她臨時用搗碎的止血草敷著，現在藥草已經乾透，黏在傷口上有點發癢。她從腰間摸出隨身的小布袋，倒出一小撮新鮮的草藥，飛快地重新敷上，再用備用的布條重新纏好。
她的動作俐落、安靜，沒有一絲多餘的停頓。裹胸的布條一道一道繞過去，把腰線壓平，把胸口的弧度藏起來，最後在側腰打一個死結。她拉好外衣，拍了拍臉上的灰泥確認沒有蹭掉，這才站起來去挑酒。
她不知道，酒窖最裡面的那道牆上，有一條兩指寬的裂縫。裂縫那頭，是隔壁倉庫的暗角。
顧北辰就站在那裡。
他打發走兩個侍從之後，繞到後院，從側門進了倉庫。此刻他斜倚在牆上，透過裂縫看著那個「少年」褪下外衣、露出纖細得不像話的腰身。裹胸的布條纏得又緊又密，可解開外衣的那一瞬間，他還是看見了——一截雪白的後頸，線條乾淨得像用刀裁出來的，跟那張糊滿灰泥的臉完全對不上。
還有她處理傷口的動作。那種認穴敷藥的手法，不是普通人學得會的。
顧北辰無聲地笑了。
他沒有出聲，沒有現身，只是在星辰重新駝起背、抱起酒罈往回走的時候，先一步回到了大廳的座位上。
星辰抱著一罈新酒回來，額頭上沁出一層薄汗。她把酒罈放在桌上，用袖子擦了擦罈口的泥封，啞著嗓子問：「客人，這罈是五年的陳釀，要現在開嗎？」
顧北辰沒看酒。他看著她擦汗的那隻手——袖子滑下去一截，露出手腕內側一小片沒被灰泥蓋住的皮膚。很白，白得跟這整間酒館格格不入。
「不用了。」他忽然站起來，高大的身影籠住她整個人。他抬手，修長的手指拈起桌上那枚銀幣，放在她手心裡。指尖若有若無地擦過她的掌心，像是在確認什麼。
「你很有趣。」他收回手，語氣輕得像在說今天天氣不錯。「下次來，還是你送酒。」
說完，他帶著兩個侍從轉身就走。銀色的長髮在人群裡閃了幾下，很快消失在酒館門外的陽光裡。
星辰站在原地，手心裡的銀幣冰涼沉重。她慢慢把手指收攏，銀幣的邊緣壓進肉裡，印出一道紅痕。
她撐到換班的鐘響，撐到掌櫃的結算完工錢，撐到走進後院那棵歪脖子樹底下的時候，才終於癱坐在地上。
胸口的心跳又急又重，像有什麼東西要從喉嚨裡蹦出來。她把臉埋進膝蓋裡，大口大口地喘氣，後背的衣裳全被冷汗浸透了。
那雙紫色的眼睛，她記得太清楚了。
不是輕蔑，不是同情，甚至不是單純的好奇——是獵人發現獵物時，那種慢條斯理的、篤定的興趣。
「他知道了。」星辰喃喃地說，聲音悶在膝蓋裡，細得幾乎聽不見。「他一定知道了。」
可她不能逃。三天期限還沒到，小虎的債還差十幾枚銀幣，阿父的下落還沒有一絲線索。她要是現在跑，什麼都沒了。
星辰咬著牙從地上爬起來，拍了拍褲子上的土，把掌櫃剛結的幾枚銅幣小心地塞進內袋。她走到水缸邊，重新挖了一坨濕泥，仔細地補上額角那塊被汗水沖淡的地方。
鏡面般的水面上，那張糊滿泥巴的臉又變回那個不起眼的窮小子。
她對著水裡的倒影笑了一下，笑容苦澀，但眼睛很亮。
「撐下去。一定要撐下去。」
後院圍牆外，顧北辰背靠著石牆，把那枚蓮紋令牌在指間轉了一圈。他聽見了那個小矮子自言自語的聲音，細細的，帶點哭腔，說著說著又自己吞了回去。
他低笑一聲，把令牌收進懷裡，邁步走進夕陽拉長的街道裡。
身後侍從小心翼翼地跟上，猶豫了一下才問：「殿下，要繼續監視嗎？」
「不用跟太近。」顧北辰頭也沒回，語氣裡帶著一種篤定的餘裕。「那朵花跑不遠的。」
晚風吹過，把他身上沾染到的那縷花香送出去很遠。