我抬头看了看那道从窗帘缝里挤进来的光，已经爬到被单上，把昨晚的褶皱照得发白。这间酒店我住了几夜，空气里还浮着沐浴露的气味，混着一点被体温烘出来的闷。我起身把窗帘完全拉开，楼下车流的嘈杂声涌进来，像一盆温水兜头浇下，让我清醒不少。
我低头看了眼掌心发烫的屏幕，老婆那行字还停在那里，简简单单几个字，却像根细线勒进指缝。我打了一行字又删掉，最后只回了句：我今天回去。发完把东西塞进包里，衣服也没换，就穿着身上这套干净的出了门。
路上我开着车，阳光把前挡风玻璃晒得发烫。脑子里不受控制地回放那些画面，像有人把砂砾撒进齿轮，每转一圈都咯吱响。等红灯时我看了眼后视镜里自己的脸，眼窝下浮着淡青，嘴唇干裂，像熬了整夜没合眼的人。其实我睡得还行，真正累的是梦里的东西。
到家时快中午，我拿钥匙开门，客厅里很静，只闻得见一股淡淡的烟草味。沙发靠垫上新添了几道褶，茶几上搁着只玻璃杯，杯底剩一口水。我站在玄关换鞋，看见鞋柜旁斜靠着一只塑料桶，里面立着几枝用旧报纸裹好的花，粉白相间，花瓣边缘已经有点打卷。
我往卧室那边走，门半掩着，推开时发出细小的吱声。老婆蜷在床上，背对着门口，头发散在枕头上，呼吸很匀。她没盖被子，腿从睡裙下摆里伸出来，膝盖处泛着淡红，像被什么硬物磨过。我轻手轻脚坐到床沿，她没醒，只把脸往枕头里埋了埋，后颈处有一道浅印，是被衣领或是别的什么压出来的。
我伸手替她拉了拉被角，她忽然翻过身来，眯着眼看我，瞳仁里还蒙着层雾。她看了几秒，嘴角慢慢弯起来：“你什么时候回来的。”声音像从喉咙深处擦出来，沙得厉害。我说刚进门。她伸了个懒腰，腰腹处露出半截皮肤，肚脐边有圈红痕，像被按住时留下的指印。她也没遮，反倒往我这边靠了靠，把脸贴在我大腿上，说：“身上没散干净呢，你闻不闻得到。”我低头看着她，没说话，只把手搁在她肩头，她的肩胛骨在睡裙下轻轻起伏，像只收拢翅膀的鸟。
我们这样坐了一会儿，窗外有鸟叫，细碎地往屋里钻。她的手勾住我手腕，慢慢拉到她自己腰上，我顺着她的动作按下去，掌心贴住那截温热的皮肤。她轻轻唔了一声，像被触到某处酸软的地方，眼睛又闭上了。我问她饿不饿，她摇头，说小张买的花还摆在玄关，问我看见了没有。我嗯了一声。她笑着说：“他非说这颜色像制服上那排扣子，傻不傻。”我也忍不住笑了下，笑完心里又泛上点说不清的滋味。
她撑起身，跟我面对面坐着。这时我看清她眼角还有一点没卸净的妆，眼尾一小片灰蓝，衬得瞳仁更浅。她伸过手来碰我的下巴，说：“你昨晚是不是没睡好。”我握住她的手指，说还行。她把脸凑过来，唇轻轻落在我嘴角，像片温热的羽毛贴了一下就离开。这个吻太轻了，轻得让我喉咙发堵。我伸手揽住她后颈，把她重新拉近，额头抵着她的，鼻尖蹭到她脸上，她的呼吸扑在我唇上，带着没散去的烟味和更深的、属于她自己的气味。
我们谁也没再说话。不知过了多久，她先笑起来，说：“你怎么跟小孩儿似的。”她的手指从我后颈滑到耳垂，又落到我胸口，轻轻按了按。我低头看了一眼，她的指尖正落在我心跳最重的位置。她仰起脸，眼神像一池被风吹皱的水，亮得有些晃人。她说：“回来就好。”我嗯了一声，把她整个搂进怀里。她的身体很软，像被太阳晒暖的旧毛衣，贴合着我每一个起伏的轮廓。
窗外的光斜斜铺进来，落在地板上，把我们的影子叠在一起，拉得细长。她在怀里渐渐安静下去，呼吸重新变得绵长。我低头亲了亲她的发顶，小声说：“睡吧。”她没回应，只把手搭在我腰上，指尖慢慢收拢，像在确认我还在。
那一刻，我忽然觉得，那些隔着屏幕看过的东西、那些深夜里独自咽下的燥热和酸涩，都像退潮一样缓缓远去了。屋里很静，只有她的呼吸和远处偶尔传来的车声。我搂着她，在满室将午未午的光里闭上眼，呼吸慢慢地，和她落进同一个节奏。