雨是從天井西角那棵老槐樹後面漫過來的。先是一陣帶著土腥氣的風，把廊下幾片殘葉卷得打旋，接著瓦簷上便起了細細密密的響，像有人隔著雨簾撒豆子。張山蹲在後廚石階上擦茶盤，指頭把那隻青瓷盞底的一點茶垢蹭掉，抬頭時，正看見前院管事的衣裳下擺溼了半截，一路小跑穿過月洞門，嘴裡嚷著什麼。
他沒聽清，但心裡已經猜著了。
永安三年四月廿一，辰時剛過，二姑奶奶和新姑爺回門的車馬便停在了正門外。張山天不亮就被人從耳房叫起來，說是前廳缺人手，叫去奉茶。府裡規矩大，姑奶奶回門是正經事，前廳擺了三張案幾，幾上要放時新果子、蜜餞、熱茶，連茶壺嘴兒朝哪邊都有講究。張山穿了一身洗得發灰的短褐，腰上系條舊布帶，端著沉甸甸的黑漆茶盤從偏門進去，腳步放得輕。
他先看見的是二小姐的裙擺。
正門打開，天光從外面撲進來，照得青磚地上像潑了一層薄薄的米漿。二小姐被丫鬟扶著跨過門檻，裙角上繡的纏枝海棠微微一蕩，露出一小截繡鞋尖。張山站在廳柱旁，半邊身子隱在陰影裡，眼睛從茶盤邊緣看過去，把她整個人看了一遍。
她十八歲，剛成親三日，眉眼間還留著一股沒退乾淨的新嫁娘味道。不是那種豔得扎人的，是軟乎乎的，像春日裡剛蒸出來的桂花糕，白生生的，掐一下能留一個淺淺的指印。她今兒穿了一件水紅色對襟褙子，底下是月白裙，發髻挽得齊整，插一根赤金點翠的小簪，耳垂上兩粒米粒大的珍珠，隨著她走路輕輕晃。她個子不高，勝在勻稱，胸脯把衣襟微微頂起一個柔和的弧度，約莫是B到C之間，正是張山喜歡的那種分量。他目光往下滑了滑，落在她腰上，那腰用一條鵝黃汗巾系著，不細得過分，卻軟得像一折就能彎。
新姑爺跟在她身後半步，二十來歲的年輕男人，穿了身寶藍直裰，生得白淨，看人時眼裡帶笑。兩人偶爾對視一眼，二小姐便飛快別開臉，頰上浮起一層淡紅，連帶著那小小梨渦也旋出來，就在右唇角邊上，像誰拿筆尖輕輕點出來的一滴墨，笑著一漾便蕩開。張山把茶盤端穩，慢慢向前走，經過二小姐身邊時，聞到她身上一段淺淡的蘭花香，那股子香氣混在堂中沉水香的氣味裡，像一根細線，勾著他鼻尖走。
入席後，張山跪在案側斟茶。他手腕穩，茶湯從壺嘴中注入盞內，連一滴都沒濺出來。二小姐正與上首的老爺說話，聲音溫溫軟軟，帶著點撒嬌的意思：“女兒在婆家住了這幾日，想家裡的桂花糖藕想了三回，今日回來，可要多吃幾塊。”老爺捋須而笑，說了什麼張山沒細聽，他的注意力全在二小姐端茶盞的手上。那手生得小，指節細細白白，指甲染著淡淡的鳳仙花汁，像幾片透粉的小花瓣覆在青瓷盞上。她低頭抿茶時，領口微微鬆開一點，張山只瞥見一截玉白的後頸，上面沾著一縷汗溼的碎發，貼著皮肉彎彎地伏在那裡。
他喉嚨發幹，藉著收盞退下的動作，用袖子在額上抹了一把。那汗一半是熱的，一半不是。
午後起了南風，日頭被薄雲遮著，不毒，院子裡亮得晃眼。女眷們在後園涼亭中敘話，張山被廚房支使著送新切的瓜果過去。他端著一只竹托盤，上面擺著切好的蜜瓜、洗淨的荔枝，還有幾盞沁涼的酸梅湯，沿著遊廊往園子走。遊廊兩邊種著大叢大叢的薔薇，風一吹，花瓣便零零落落地飄，有幾片沾在他鞋面上，他也不管，只盯著前方那座八角涼亭的飛簷。
亭子裡坐著好幾位女眷。二小姐坐在石桌西邊，正拿帕子給旁邊一位小輩擦嘴，笑得肩膀輕顫。張山遠遠就聽見她的笑聲，脆得像是把春冰敲碎了撒在玉盤上。他走近了，在亭外先站住，彎下腰，把托盤捧高，聲音壓得又低又穩：“小的來送果品。”
“進來吧。”說話的是二小姐，她似乎心情很好，抬手招了招。
張山低著頭走進去，把瓜果一樣一樣擺在石桌上。他擺到二小姐面前那盞酸梅湯時，故意將身子往前傾了傾，手指從酸梅湯盞底移開，去扶那隻青瓷碟子。正巧二小姐也伸手來接，兩人的指尖便在那方寸之間碰到了一處。她的指腹微涼，帶著一點從外間吹來的風意，而張山的指節粗糙溫燙，像一片老樹皮無意中擦過一朵初開的花。
二小姐手指縮了一下，不是驚慌，倒像是不曾提防被個老僕碰著，有幾分不自在。她抬起眼，目光無意間對上了張山的臉。
張山沒有躲。他便那樣直直地凝視著她的眼睛，在那不足一息的對視裡，用一種低沉而安穩的語調說了一句：“老奴在此，少奶奶只管安心。”
他的聲音不大，卻正好能讓她一字不錯地聽清。二小姐只覺這老僕面善得很，臉上每一道皺紋都像見過，心裡無來由地松了一大口氣，像壓在胸口的一團棉絮忽然被人抽走了。她“嗯”了一聲，垂下眼，指尖重新碰上那盞酸梅湯，端起喝了一小口，方才那一瞬的接觸，彷彿只是無心之事，連漣漪都沒留下。
張山退後半步，又行了一禮，便端著空托盤走了。出亭子時，他聽見背後二小姐笑著說：“府裡的蜜瓜還是比外頭的甜。”他嘴角輕輕扯了一下，沒回頭。
薄暮時分，天暗得比往常早。二姑爺與二小姐按例該動身回程，車馬已候在二門外。張山正在耳房收拾茶盤，將用過的青瓷墩在木盆裡，一塊塊用粗布擦幹。窗外天色忽然沉下來，像有人把一整塊青布從天上兜頭扯下，緊接著便起了一陣大風，院子裡晾的兩件衣裳被吹得鼓起來，竹竿嘎吱嘎吱響。
雨珠幾乎是立刻砸下來的，先是幾滴，打在窗欞上“啪”地一聲，隨後便密得沒了縫隙。張山放下抹布，走到門口往外看。雨已經連成了一道道白亮的水簾，把廊子外的花木都遮得模模糊糊。他聽見前頭有丫鬟在喊“快把姑奶奶扶回廳裡”，又聽見一陣凌亂的腳步聲、裙擺拖過溼磚的窸窣聲，以及二小姐輕輕的一聲“哎呀”。
接著便有管事從前院跑過來，與幾個婆子傳話：雨勢突然，路上怕不好走，老爺做主，留二姑爺與二小姐在府裡過夜，明日一早再回。
張山站在耳房門口，手裡還拿著一塊沒擦完的抹布。那雨氣裹著一股泥土混著花葉的腥涼，撲在他臉上，讓他那張發福的、堆著褶子的臉看起來更顯了幾分猥瑣。他轉過目光，朝二小姐方才聲音傳來的方向看了一眼，嘴角那點笑意終於漫開來，像一滴墨落進了水裡，緩緩暈出幾絲意味。
“老奴在此，”他低聲自語，把抹布擰幹，轉身走回耳房深處，“少奶奶只管安心。”
雨還在下，簷水譁譁地淌，把整座府邸都罩進一層朦朧的水聲裡。前廳的方向亮起了燈，暖黃的光從窗紙後透出來，模模糊糊，像幾隻困在雨裡的螢。
張山把最後一隻茶盞倒扣在木架上，吹滅了耳房裡的那盞小油燈。黑暗裡，只有雨聲和遠處前廳隱隱約約的說笑聲。他躺倒在窄窄的鋪蓋上，雙手枕在腦後，眼睛睜著，望著頂上一片被雨水洇得發暗的房梁。
今夜，二小姐住在府裡。