走廊上的腳步聲在我房門外停住了。
我閉著眼睛，呼吸維持均勻。門縫底下透進來一道細細的陰影，是家明站在那裡，他的手搭上門把，金屬零件輕輕響了一聲，沒有轉動。他在等，等裡面有沒有任何動靜。我讓自己保持側躺的姿勢不動，被子拉到肩膀，露出一截後頸。
「睡了。」他心裡這樣想，然後放開門把。
腳步聲沒有離開。他靠著門框站了一會兒，腦子裡反覆推敲著——現在進去，還是再等一下？萬一她其實醒著？萬一家輝出來上廁所撞見？他按了按太陽穴，最後決定下樓再喝一杯水。
我聽見他赤腳踩著樓梯往下走的聲音，一階、兩階、三階，然後消失在廚房的方向。
睜開眼，黑暗中我盯著天花板，嘴角慢慢彎起來。
今晚他沒進來，但這不重要。重要的是他已經站在門口了。站在門口，就離進來不遠了。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，讓自己真正睡著。
週三早晨的陽光從窗簾縫隙切進來，細細一條，剛好落在我的枕頭邊上。我睜開眼，聽見樓上傳來壓低的爭執聲——家輝的聲音先響起，帶著明顯的怒意。
「你昨晚去她房間了吧。」
不是疑問句，是直述句。家輝站在家明房門口，剛洗完臉，毛巾還抓在手裡，水珠從他下巴滴下來。他瞪著正在扣襯衫袖釦的家明，心跳又急又重，像撞門。
家明連頭都沒抬，手指把袖釦壓進釦眼，語氣平淡：「你想太多了。」
「我想太多？」家輝往前踏了一步，「我半夜起來上廁所，看到你站在她門口，站了至少五分鐘。你他媽的站在她門口五分鐘，然後跟我說我想太多？」
家明終於抬頭看他，眼神很冷靜，像律師在法庭上看著對方證人。「我聽到她翻身，怕她踢被子，過去看看而已。你有什麼問題？」
「我有什麼問題？你——」
「小聲一點。」家明打斷他，聲音壓得更低，「她快醒了，你想讓她聽到？」
這句話像一盆冷水，直接澆在家輝頭上。他的嘴張著，想說什麼又吞回去，最後只是狠狠瞪了家明一眼，轉身走回自己房間，用力把門帶上——但沒關死，留了一條縫，因為關門聲太大會把我吵醒。
我坐在床沿，慢慢把頭髮綁成馬尾，嘴角的弧度一直沒放下來。
廚房裡，我站在流理臺前切水果。蘋果切成八瓣，刀子壓下去的時候發出清脆的聲響，汁液沿著指縫往下淌。我聽見樓梯上陸續響起的腳步聲——家明先下來，穿著鐵灰色的襯衫，頭髮往後梳得一絲不苟；家輝跟在後面，運動外套拉鍊沒拉，臉色還是很臭；家豪從一樓房間出來，打了個呵欠，手臂上的肌肉隨著伸展動作鼓起；小宇最後出現，揹著揹包，書帶垂到膝蓋，一副沒睡飽的樣子。
家偉在車上傳訊息過來，說半小時後到。
早餐桌上五個人圍坐，空氣裡飄著咖啡和烤土司的味道，但沒人說話。家豪把椅子拉近我旁邊，近到他的膝蓋能碰到我的膝蓋，然後若無其事地拿起叉子。我正要夾蛋，他的手在桌布底下伸過來，直接搭上我的大腿，手掌很熱，指腹隔著棉質短褲輕輕壓了一下。
「昨晚睡得好嗎？」他轉頭問我，表情自然得像在問天氣。
「很好啊。」我對他笑了笑，沒有撥開他的手。
對面家輝的叉子重重戳進盤子裡的荷包蛋，蛋黃破了，流了一圈。他沒看我，但腦子裡全是我的名字。
家明喝了一口咖啡，視線在桌面上掃了一圈，最後停在家豪搭在我腿上的那隻手上。他沒說話，但握著馬克杯的指節微微泛白。
小宇從頭到尾低著頭吃飯，視線只敢停在盤子邊緣，耳朵卻紅得像剛被捏過。
門鈴響了。
家偉提著公事包走進來，西裝筆挺，領帶打得整整齊齊。他把公事包放在玄關櫃子上，對我點了點頭：「林靜，週末有空嗎？上次那份身體檢查報告我幫妳拿到了，有些指數需要跟妳解釋一下，週末來我辦公室一趟？」
他的聲音平穩專業，腦子裡卻不是這麼想的。他想的是診療間裡只有我們兩個人，門一關，外面誰也聽不見。
「好啊。」我點點頭，咬了一小口吐司。
「什麼報告？」家輝立刻抬起頭，「她身體怎麼了？」
「例行檢查而已。」家偉推了推眼鏡，在他旁邊的空位坐下，語氣輕描淡寫，「我是她表哥，又是醫生，這種事情我處理就好。」
家輝的叉子又戳了一下盤子。蛋黃已經徹底糊成一灘。
我在心裡默默地數——家明、家輝、家豪、家偉。小宇還太嫩，不算戰力，但也是遲早的事。四個人的猜忌像濃霧一樣塞滿整個餐廳，每個人都想知道其他人跟我到了什麼程度，每個人都想確認自己才是那個最特別的。
下午一點，我從沙發上站起來，按著太陽穴說頭有點痛，想回房躺一下。
家輝的反應最快。我上樓不到五分鐘，他就端著一杯溫水和兩顆止痛藥來敲門。「小靜？我幫妳拿藥上來，開門好不好？」我讓他進來，接過藥的時候指尖故意在他掌心上多停留了一秒，然後低下頭，聲音軟軟地說：「謝謝二哥，你對我好好。」他的心跳直接飆上去，耳根子紅了一片，走出去的時候臉上那個滿足的表情，像剛偷到糖的小孩。
我刻意讓他把門留了半掩。
家豪二十分鐘後上來，手裡端著一杯蜂蜜水。「欸，止痛藥傷胃，喝這個比較好。」他坐在我床沿，看我小口小口地喝，目光從我的嘴唇一路滑到鎖骨。我喝到一半，抬頭對他笑了一下，把杯子遞回去：「豪哥每次都想到我。」他接過杯子的時候手指蹭過我的手背，呼吸明顯變重了，走出去時肩膀撞了一下門框。
小宇是天黑前來的。他抱著一條薄毯，站在門口支支吾吾了快一分鐘，才擠出一句：「姊，會、會冷嗎？這個給你……」我把毯子接過來，順手摸了摸他的頭：「小宇最貼心了。」他整個脖子紅到領口，逃跑的時候差點在走廊上絆倒。
三個人，三種反應，全被樓梯轉角的那雙眼睛看得一清二楚。
家明站在那裡，背靠著牆，襯衫袖子捲到手肘，手裡端著一杯已經涼掉的咖啡。他看著家輝從我房裡出來的得意表情，看著家豪邊走邊調整褲頭的動作，看著小宇漲紅著臉逃跑的狼狽樣，眼神越來越暗。
傍晚五點半，夕陽從客廳落地窗斜打進來，把整個一樓染成暗金色。我下樓倒水的時候，家明從書房門口走出來，語氣很平常：「林靜，叔叔有話跟妳說，進來一下。」
我跟著他走進書房。他等我跨過門檻，反手把門關上，鎖閂「喀」一聲扣進門框。
書桌靠窗，桌面上攤著幾份文件，筆筒裡的鋼筆筆蓋沒蓋，墨水在筆尖上乾了一半。窗外的夕陽從百葉窗縫隙切進來，一條一條的光柵落在木地板上。我還沒來得及開口問他要說什麼，他的手已經按住我的肩膀，把我轉過去，往後一推——
我的背撞上書桌邊緣，腰抵著桌沿，身體被他的雙手困在桌與人之間。他一手撐在我腰側的桌面，另一手按住我的肩膀，力道不重，但固定得很死，完全沒有讓我後退的空間。
「妳知道嗎。」他低下頭，呼吸掃過我的額頭，聲音壓得很低，像砂紙磨過木頭，「他們每個人都想要妳。」
我的心跳快了兩拍。不是嚇到，是興奮。他的聲音裡帶著一種壓抑很久終於決堤的東西，很沉，很燙，直接灌進我耳裡。
「家輝、家豪、家偉，連小宇都——」他頓了一下，拇指從我肩膀滑到鎖骨，指尖的溫度透過棉質上衣滲進來，「他們想的都是同件事。」
我仰頭望他，眼睛睜得大大的，嘴唇微張，不說話。
「但只有我。」他的額頭幾乎要碰到我的額頭，鼻尖相距不到五公分，聲音從齒縫裡擠出來，「是真心想照顧妳。妳懂嗎？」
他的念頭赤裸裸地攤在我耳中——他想把我鎖在這間書房裡，想讓我只看他一個人，想在我身上留下只有他知道的記號。他的理智告訴自己不該這樣，但他的手還按在我肩膀上，沒有放開。
我聽見自己輕聲開口，聲音軟得像剛睡醒：「我知道，叔叔對我最好。」
他愣了一下。
那雙沉穩的眼睛裡閃過一瞬鬆動，像冰面裂開一條縫，然後他慢慢放開按在我肩上的手，退了一步，讓我從桌沿站直身體。
「……去吃晚飯吧。」他轉過身，拉開書房的門，背影筆直，肩膀繃得很緊。
我走出書房的時候，窗外夕陽正在沉下去，最後一抹橘紅色勾在遠方大樓的天線上，很快就被夜色吞掉。宅邸恢復往常的安靜，客廳的燈還沒開，走廊上的陰影一層疊著一層。
家輝在房間裡對著鏡子換衣服，腦子裡反覆重播我對他說的「二哥你對我好好」。家豪在健身房沖澡，水柱打在背上，他想的是我喝蜂蜜水時嘴唇碰到杯緣的畫面。家偉在診所裡整理報告，手指敲著鍵盤，心裡盤算著週末的獨處時間要怎麼安排。小宇窩在床上，把臉埋在枕頭裡，悶悶地叫了一聲「姊」。
家明站在書房窗前，手插在口袋裡，看著窗外完全暗下來的天色。他的念頭是最後一條匯進我耳中的溪流，很慢，很重，帶著一股認命般的篤定——「沒關係，我有的是時間。她最後會知道的。」
我走上樓梯，腳步很輕，嘴角的弧度在黑暗中彎成一道精準的弧線。還剩家偉。家偉是下一個，也是最難纏的一個——他太冷靜，太會算，不會像家輝那樣衝動，也不會像家豪那樣直白。他需要一個理由，一個能說服自己的理由，讓他相信自己是出於關懷，而非慾望。
我會給他那個理由。