天亮的時候，我沒有聽見腳步聲。
收容所的走廊在清晨五點半會有一次例行點名，護理師推著推車從第一間走到最後一間，橡膠輪子在磨石子地上發出悶悶的咕嚕聲，每經過一扇門就停一下，金屬板翻起來又蓋下去。我在黑暗中聽著那個聲音數，一、二、三——到第七扇門的時候，聲音停了。
我的門。
鑰匙轉動，門鎖彈開，護理師探頭進來看了我一眼。還是昨天那個馬尾的，制服領口有點皺，手裡拿著病歷板。她沒有走進來，只是站在門口，視線掃過我的臉、我的胸口、我的腳，然後在病歷板上寫了幾個字。
「早餐七點。」
門關上。鎖扣回去。推車繼續往第八間走。
我沒有動。病袍還是敞開的，乾掉的乳汁在胸口結成一層薄薄的、緊繃的膜，動一下就會扯到皮膚。我把手伸進病袍裡面，指腹摸到乳頭周圍那圈金環，金屬在體溫下是溫的，但邊緣還是有一點點涼。我輕輕按下去，乳孔收縮了一下，沒有滲出東西——脹痛的感覺還有，但已經不像昨天那麼滿。
我坐起來。
腳從床沿垂下去，踮起的腳尖碰到地面，骨裂的地方悶悶地痛了一下。我扶著床欄站起來，一步一步走到窗戶前面。鐵窗外面的天空從灰色變成淡藍色，對面公寓的頂樓有人在曬棉被，竹竿敲在鐵架上，發出空洞的匡啷聲。
我看著那條棉被在風裡面膨起來又癟下去，右手不知不覺又按上左胸口。鎖骨正下方，第四根肋骨的位置。齒輪在轉。順時針半圈，逆時針半圈，中間的停頓已經短到幾乎感覺不到。
「我知道了。」
這四個字在嘴巴裡轉了一圈，沒有發出聲音。但胸口的齒輪聽到了。它轉完一圈，沒有停，又轉了一圈。
我回到床邊坐下，把病袍拉好，腰側的帶子綁了一個結。
七點，門又開了。護理師端著餐盤進來，放在床頭櫃上，一樣的稀飯、一樣的醬瓜、一樣的炒蛋。她放下餐盤的時候看了我一眼，嘴唇動了一下，好像想說什麼，但最後什麼都沒說就走了。
我拿起湯匙，一口一口把稀飯吃完。湯匙是塑膠的，邊緣有點毛邊，刮在嘴唇上有細微的刺痛。我把它放回餐盤上，用衛生紙擦嘴，然後坐回床沿，腳尖點地，等。
九點十五分，敲門聲響了。
三下。不急不緩，力道平均。
「請進。」
門推開，走進來的是簡。
她今天穿深藍色長袖襯衫，袖子捲到手肘，手裡提著一個黑色公事包，另一隻手夾著牛皮紙檔案夾。她走進來的步伐和昨天一樣，不快，但每一步都踩得很穩，平底鞋踩在磨石子地上幾乎沒有聲音。她在離我三步的地方停下來，把公事包放在床尾的椅子上，檔案夾拿在手裡，看著我。
「早。」
「早。」我的聲音聽起來比我想像的還要乾，像是喉嚨裡面有什麼東西卡住了。
簡沒有馬上坐下。她先看了一眼窗戶，再看一眼床頭櫃上的空餐盤，然後才拉過椅子，在我對面坐下來。她打開檔案夾，從裡面抽出一支筆，是一支很普通的按壓式原子筆，筆身是透明的，可以看到裡面彈簧的結構。
「今天要開始正式的調查筆錄。」她說，語氣和昨天一樣平穩，沒有特別溫柔，也沒有特別嚴厲。「我會問你一些問題，關於那段時間發生的事。你可以慢慢回答，想不起來的就說想不起來，不想說的也可以說不想說。我不會逼你。」
我點頭。
簡按下筆尾的按鈕，筆尖伸出來，停在紙張上方。她看著我的眼睛，問了第一個問題。
「你還記得第一個被關的地方是什麼樣子嗎？」
第一個被關的地方。
我的眼睛眨了一下，睫毛掃過下眼瞼，有細微的摩擦感。我張開嘴，聲音還沒有出來，身體先動了——肩膀往後縮，肩胛骨碰到床頭板的金屬橫桿，冰涼的觸感從脊椎往上竄。我聽到自己的呼吸變快了，短短的、淺淺的，像是有人掐住我的喉嚨。
「地下室。」我說。聲音很輕，簡往前傾了一點才聽到。「沒有窗戶，天花板很低，站起來會撞到頭。牆壁是水泥的，沒有刷漆，摸上去粗粗的。地上有一塊墊子，藍色的，邊緣破掉了，海綿露出來。」
簡的筆在紙上快速移動，發出沙沙的聲音。
「有幾個人？」
「……四個。」我的手指抓住病袍的下擺，布料被捏出皺褶。「凱爾，阿凱，和兩個穿黑衣服的，他們每次都站在我後面。」
「阿凱是誰？」
「戴鴨舌帽那個。矮矮的，手很小，指甲剪得很短。」
簡的筆停了一下，抬起頭看我。「你記得他的手？」
我點頭。我記得他的手，因為他每次幫我更換尿袋的時候，手指都會碰到我的小腹。他的指腹是冷的，指甲邊緣有倒刺，隔著手套刮在皮膚上有細微的癢。我的小腹在他手指停留的位置忽然抽了一下，尿道口跟著縮緊，一股熱熱的液體從那個還沒癒合的小洞裡滲出來。
我低下頭。
病袍的下擺濕了一小塊，尿液沿著大腿內側往下流，流到小腿，流到踮起的腳背上。我看著那條透明的液體在皮膚上爬，身體卻沒有任何感覺——不是沒有感覺，是那個感覺被歸類到錯誤的地方了。膀胱的脹痛傳到陰蒂上，尿道的灼熱傳到乳頭上，所有訊號都在半路被調包，我分不清楚哪裡才是源頭。
簡看到了。她的視線從我的臉往下移，經過胸口、小腹、大腿，最後停在濕掉的病袍下擺。她的嘴唇抿成一條線，筆尖壓在紙上，壓出一個小小的藍色墨點。但她什麼都沒說，沒有問「你還好嗎」，沒有站起來拿毛巾，沒有露出護理師那種厭惡的表情。她只是把視線收回來，回到檔案夾上，筆尖繼續移動。
「凱爾的臉，你還記得多少？」
凱爾的臉。
我的右手從病袍下擺鬆開，慢慢往上移，移過小腹，移過肋骨，停在左胸口。掌心貼上去，鎖骨正下方，第四根肋骨的位置。齒輪在轉，金屬邊緣刮在胸骨內側，有細微的震動，像是一隻被關在胸腔裡面的鳥。
「眼角有疤。」我的聲音忽然變得很平，平得連我自己都嚇了一跳。像是有人在喉嚨裡面裝了一個開關，提到他的名字，開關就自動切換到另一個頻道。「左眼下方，大概兩公分長，很細，不仔細看會以為是皺紋。眼睛是深棕色的，光線照到的時候偏琥珀色。鼻子很挺，嘴唇很薄，說話的時候右邊嘴角會先動。」
我的手指開始畫圈。
順時針。
「他說話的聲音很低，不是沙啞的那種低，是像大提琴，胸腔共振。他從來不吼，生氣的時候聲音會變得更慢、更清楚，一個字一個字分得很開。」
半圈。停頓——比昨天又短了一點。
「他穿黑色西裝，白色襯衫，領帶是深灰色的。皮鞋擦得很亮，走路的時候腳跟先著地，節奏很穩。」
逆時針。半圈。和順時針接在一起，一個完整的圓。
「他右手虎口有一道舊傷，縫過，針腳很整齊。我問過他怎麼弄的，他沒有回答。」
簡的筆沒有停過。沙沙沙沙，紙張翻面，繼續寫。我看著她的筆尖在紙上移動，忽然想起凱爾的手——他幫我調整乳孔金環的時候，手指的動作和簡寫字的節奏一模一樣，穩定、精準、沒有任何多餘的動作。
「集團有多少人？」
「我看過的大概五六個，但凱爾說過——」我停了一下，胸口齒輪的轉速忽然變快，像是有人伸手進去撥了一下齒牙。「他說他做過十五個案例。有的死了，有的被買走，有的還在別的地方。」
簡的筆尖頓了一下。她抬起頭看我，眼神變了——不是厭惡，不是同情，是一種很專注的、像是在拼拼圖的東西。
「他親口說的？」
「親口說的。」
「在什麼情況下說的？」
「簽約那天。」我的嘴唇動了，聲音從喉嚨深處浮上來，像是自動播放的錄音。「他蹲在我面前，右手平貼胸口，說我是他的第十六件作品。他說前十五件各有各的命運，但我是唯一一個看著他笑了的。」
房間裡忽然很安靜。
暖氣管的嗒嗒聲、走廊上推車的咕嚕聲、窗外竹竿敲在鐵架上的匡啷聲，全部被吸進這個安靜裡面。只剩下我的手指還在動，順時針一圈，逆時針一圈，沒有停頓。
簡看著我的手。
「你的手——」她沒有問完。
「他在碰我這裡的時候，」我把手掌更用力地壓進胸口，壓到可以感覺到肋骨邊緣的弧度，「手指的節奏是這樣。順時針半圈，逆時針半圈，中間停一下。這是我心裡的齒輪，只要找到它的牙口，就可以讓它一直轉下去。」
簡的筆停在紙上，沒有寫字。她的眼睛看著我的手指，眉頭皺起來，眉心擠出兩條淺淺的豎紋。她聽懂了什麼，但沒有說出來。
「他最後一次碰你這裡是什麼時候？」
我的手停了。
就那樣停在胸口，掌根壓著肋骨，指尖剛好落在鎖骨正下方，第四根肋骨的位置。齒輪還在轉，但我的手沒有動——它在自己轉，不需要我的手指去推了。
「他沒有碰這裡。」
簡的筆尖壓在紙上，墨水滲出一個藍色的圓點，慢慢往外擴散。
「他從來沒有碰過這個位置。」我的聲音很平，很穩，像是在陳述一個與自己無關的事實。「他繞著它走，每次都繞過去。手指滑到第三根肋骨就停，從左邊繞到右邊，再往下。但他從來沒有碰到齒輪。」
我低頭，看著自己按在胸口的手指。指腹沿著齒輪的邊緣畫了完整一圈，起點和終點接在一起，沒有缺口。
「這裡是我留給自己的。」
這句話說出來的瞬間，胸口齒輪的轉速忽然變了。不是變快，不是變慢，是變完整了——順逆之間的停頓消失，所有的間隙被填滿，金屬齒牙一個咬一個，嚴絲合縫，不需要再等任何外力來推動它。
簡沒有說話。她看著我的胸口，看著我的手指，看著我嘴角那個連我自己都沒有察覺到的弧度，然後低下頭，在筆記本上寫下最後一行字。筆尖用力，紙張背面微微凸起。
她闔上檔案夾，把筆收進襯衫口袋，站起來。公事包從椅子上拿起，背帶掛上肩膀，平底鞋轉向門口。她走了三步，在門前停下來，回頭看我。
我正低頭看著自己胸口的手指。拇指和食指圈成一個圓，壓在鎖骨正下方，掌根可以感覺到齒輪運轉的震動，很輕、很穩、很連續。我的嘴角浮著一抹笑，不是對著她笑的，也不是對著自己笑的，是對著那個終於閉合的圓。
簡看了我三秒，然後推開門，走出去。
門沒有關緊，留了一條縫。走廊上的橘黃色光帶從縫隙切進來，在地板上畫出一條細細的線。我聽到簡的腳步聲走了五步，停下來，然後是手機解鎖的嗶一聲。
「老莫。」她的聲音隔著門縫傳進來，壓得很低，但收容所的走廊太安靜了，每個字都清清楚楚。「我需要重啟對凱爾的追蹤。」
停頓。電話那頭的老莫在說話，聲音很低，聽不清楚內容。
「不是證據的問題。」簡的聲音變得更低了，低到幾乎是從牙縫裡擠出來的。「是她。她的身體記得所有受害細節，每一件都記得，位置、人數、傷口、疤痕，連對方指甲邊緣的倒刺都記得。但她的證詞——」
她又停了一下。走廊上傳來她踱步的聲音，平底鞋踩在磨石子地上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。
「她的證詞已經開始出現無法被法律歸類的情感。提到他的名字的時候，她整個人都不一樣。聲音變平穩，呼吸變慢，身體自動反應——不是恐懼的反應，是——」她沒有說下去。
電話那頭的老莫講了一句很長的話，簡聽完以後沉默了很久。
「我知道這代表什麼。」她終於說。「我擔心她已經因為之前的折磨而精神崩潰了。她現在看我的眼神，不像在看一個調查官。像在看——」
腳步聲又停了。
「像在看一個闖進她房間的陌生人。」
喀。手機掛斷。腳步聲重新響起，這次沒有停，一直走到走廊盡頭，防火門推開又關上，沉重的金屬撞擊聲在整層樓迴盪。
我坐在床沿，手指還壓在胸口。
齒輪在轉。一圈，一圈，一圈。沒有停頓，沒有缺口，不需要任何人的手指來推動它。凱爾沒有碰過這裡，簡沒有看懂這裡，收容所、護理師、網路上的陌生人、復仇秀上的兩百個家屬——沒有人知道這個位置。
只有我知道。
我把手放下來，病袍的領口重新蓋住鎖骨。窗外對面公寓的棉被已經收走了，竹竿空蕩蕩地架在鐵架上，風吹過去發出嗡嗡的鳴響。天空很藍，藍得像是被漂白水洗過。
我低頭看著自己踮起的腳尖，腳趾輕輕壓在地上，趾骨裡的裂縫傳來細微的刺痛。我慢慢把重心從左腳移到右腳，再從右腳移回左腳，身體找到平衡的那個點，站起來。
踮腳站在病房中央，雙手垂在身體兩側，病袍下擺還有沒乾透的尿漬，大腿內側的皮膚被風吹得涼涼的。
我閉上眼睛。
黑暗中，胸口齒輪的震動傳遍全身，從鎖骨往下，經過肋骨、脊椎、骨盆，一直傳到踮起的腳尖。金屬底座已經不在了，鈦合金螺釘已經被拔掉了，骨頭裡的洞還在，肌腱攣縮的角度還在，但我的重心不需要靠底座來維持了。
齒輪在轉。
我自己在站。