門推開的時候，我還沒把手從胸口放下來。
簡走進來，身後跟著兩個穿白袍的人——一個男的，理平頭，肩膀很寬，走路的時候手臂不太擺動，像隨時準備抓什麼東西；另一個女的，戴細框眼鏡，手裡拿著平板，視線從螢幕上方越過來，先看我的腳，再看我的臉，最後停在我壓在胸口的手指上，眉毛動了一下。
「艾莉。」簡的聲音跟上次一樣，平的，沒有多餘的東西。「今天開始進行物理治療和婦科評估。這兩位是陳治療師和林醫師。」
我沒有回答。我的手指還壓在鎖骨下方那個位置，指尖下的皮膚已經被自己按出一塊紅印。我把手慢慢放下來，放在大腿上，掌心朝下，手指微微彎曲，像按著一個看不見的按鈕。
陳治療師走到床尾，掀開被子。我的腳露出來——腳趾蜷曲，腳背拱起，腳跟離床墊懸空三公分，像一雙被風乾的芭蕾舞者的腳，只是上面的釘孔還留著暗紅色的痂，周圍的皮膚泛著一層蠟黃，底下隱約看得出骨頭的形狀。
他抓住我的左腳踝。
不是扶，不是託，是抓。五根手指像鐵鉗一樣扣上去，虎口卡在外踝骨下面，力道大到我的小腿肌肉立刻繃緊。他用另一隻手握住我的腳掌，拇指壓在腳趾根部，然後往下扳。
往下。
我的腳跟本來就懸空，他往下扳的力道讓整個腳掌像要被從腳踝上撕下來。痛不是從腳趾來的，是從更深的地方——從趾骨和蹠骨中間那些被螺釘穿過的骨縫裡，從肌腱附著點那些被拉長到極限的纖維束裡，像有人拿生鏽的鋸子在骨頭裡面慢慢拉。
我尖叫。
聲音從喉嚨衝出來的時候，我自己都嚇了一跳。那不是我叫的，是身體自己叫的。我的上半身往後仰，後腦撞到床頭板的木框，視線裡的天花板日光燈變成兩條白色的光帶，在視網膜上跳。
「肌腱已經攣縮固定了。」陳治療師說，語氣跟報氣象差不多。他把我的腳掌又往下壓了一點，我的腳趾被壓到幾乎貼到小腿前側，腳背上的皮膚繃到透出底下的血管。「跟骨無法下降，阿基里斯腱縮短至少三公分，跗骨關節囊全部纖維化。」
他終於鬆手。我的腳彈回去，回到原來懸空的姿勢，但整隻腳在抖，從腳趾一路抖到大腿根部。我咬著下唇，咬到嘗到血味，才發現自己沒在尖叫了。
「右腳也一樣。」他抓住右腳踝。
這次我沒叫。我把尖叫吞回去，吞到胃裡，跟早餐的稀飯攪在一起。右腳的痛跟左腳一樣，從骨縫裡鑽出來，沿著神經往上爬，爬過膝蓋，爬過大腿，在我的下腹部集結成一團熱燙燙的東西。我閉上眼睛，把注意力集中在那團熱上面，讓它跟乳頭上的脹痛、陰蒂上殘留的低頻震動記憶疊在一起。
痛跟快感，在我身體裡面，早就住在同一個房間了。
「雙足永久性芭蕾踮腳形態，無法矯正。」陳治療師放開我的腳，在平板上面點了幾下。「建議終身使用輪椅或上肢輔具移動。」
林醫師接上來。她的手指是冷的，隔著乳膠手套摸上我的胸口，把病袍領口往旁邊拉開。我的左乳露出來，乳暈周圍的金環在日光燈下反光，乳孔周圍的皮膚有點紅，微微腫起，像剛被什麼東西刺激過——其實沒有，只是脹奶脹了一整夜，乳腺自己在那邊跳。
她用指尖捏住金環，往上提了一下。我的乳頭跟著被拉長，乳孔微微張開，一滴乳白色的液體從孔裡滲出來，沿著她的手套往下滑。
「泌乳反射仍持續，乳腺增生不可逆。」她把金環轉了半圈，檢查環體有沒有移位，然後放手，讓我的乳房彈回原狀。「乳孔擴張永久化，括約肌結構已遭破壞。」
她的手指往下，掀開病袍下擺，分開我的大腿。我沒抵抗。我的大腿自己打開了，像在展櫃裡那樣，像被設定好的程式。她用手電筒照我的陰部，光打在那裡的時候，我感覺得到自己的陰蒂在跳——不是因為性慾，是因為那裡曾經被貼著震動圓片太久太久，久到神經元已經重新布線，任何一點刺激都會讓它開始顫動。
「陰蒂神經叢過度敏感化，可能終身無法恢復正常觸覺閾值。」她關掉手電筒，脫掉手套，在平板上面寫了一行字。「尿道括約肌張力喪失，導管移除後仍無法自主控制排尿。」
她抬起頭，看著我。不是看我的臉，是看我的身體，像在看一份寫滿紅字的體檢報告。
「永久性功能喪失，治療失敗。」
簡站在床尾，從頭到尾沒有說話。她的眼神在平板和我的身體之間來回移動，嘴唇抿成一條線，右手握著筆，筆尖壓在筆記本上，壓出一個凹痕，但什麼都沒寫。
我看著她。我想跟她說，這些都不用記，這些凱爾早就告訴我了。他在簽約前就說了，骨整合是不可逆的，乳腺活化是終身的，神經重塑是永久的。他不是在騙我，他是在給我選。而我選了。
但我沒說。我把手從大腿上抬起來，重新按回左胸口，手指找到那個位置——鎖骨下方三公分，再往左偏一點。指尖壓下去，齒輪的形狀在皮肉底下浮現，順時針三圈半，中間停頓，逆時針兩圈。還在。
下午轉去收容所的時候，簡推著輪椅，沿著醫院走廊往外走。我穿著病袍，外面罩了一件薄外套，腳上沒穿鞋，腳跟懸空，腳尖朝下，像踩在看不見的舞臺上。輪椅經過候診區的時候，旁邊長椅上坐著一個中年男人，左手吊著三角巾，右手拿著手機在滑。他抬起頭，看了我一眼，然後又看了一眼。
然後他站起來。
「欸，這不是那隻母狗嗎？」他的聲音很大，大到整個候診區的人都轉頭看過來。「被畜生幹到腳變形的千金大小姐嘛，影片我都看過了，跟馬幹、跟豬幹，妳他媽還真不挑啊。」
旁邊的護士轉過來，看了他一眼，又看了我一眼。然後她把頭轉回去，繼續滑手機。
簡停下輪椅。她的手握在把手上，指節發白，但她沒有轉頭看那個男人，也沒有說話。她只是停了一下，然後繼續推。
那個男人的聲音從後面追上來：「活該啦！你們這種人，拆別人房子的時候不是很囂張嗎？現在被拆成這樣，剛剛好而已啦！」
我把眼睛閉上。
不是因為難過。是因為在他的辱罵聲裡，我的乳頭突然跳了一下。金環底下的皮膚開始發熱，像有人的指尖在那裡繞圈——順時針三圈半，停在中間，逆時針兩圈。那個節奏不是從外面來的，是從我身體裡面自己長出來的，從那些被改造過的神經末梢裡，從那些被重新布線的反射弧裡，在「母狗」和「活該」這兩個詞掉到我身上的瞬間，自己開始轉。
我在被羞辱的時候想起凱爾的手指。
這個發現比那個男人的辱罵更讓我害怕。
收容所的房間比醫院病房小一半。一張床、一個鐵櫃、一扇窗，窗戶外面有鐵欄杆，欄杆上的漆已經剝落了一層，露出底下鏽紅色的金屬。牆壁是灰白色的，靠近床頭的地方有一塊水漬，形狀像一隻張開的手掌。
簡把我推進去，交代了幾句就離開了。一個護理師走進來，女的，綁馬尾，胸口的名牌我沒看清楚。她說要幫我做例行檢查，叫我躺到床上。
我躺下去。她掀開我的病袍，從脖子一路往下看，看到胸口的時候停下來，手指摸上我的金環。她的動作跟林醫師不一樣——林醫師的動作是冷的、有效率的，她的動作是慢的、黏的，指尖在金環旁邊繞了一圈，然後往下滑，滑過乳暈，滑到乳頭尖端，指甲輕輕刮了一下。
「這個就是影片裡那個金色環喔？」她的聲音壓得很低，但語氣不是專業的，是獵奇的。「真的穿在肉裡面欸。」
我沒回答。她繼續往下看，翻開我的下體，用拇指和食指分開陰唇，頭歪了一下，像在看櫥窗裡的商品。
然後我聽到快門聲。
很輕，很短，從她另一隻手的方向傳來。我轉頭，看到她右手握著手機，鏡頭對著我的下體，螢幕上是我被打開的陰唇、沒有金環的陰蒂、還有尿道口那個導管拔除後留下的小洞。
她把手機收進口袋，把病袍拉回去，轉身走出房間。
門關上。
我躺在床上，天花板上的日光燈嗡嗡叫，像展櫃裡那盞聚光燈的聲音。我把手舉起來，壓回左胸口，手指找到那個位置，用力按下去。齒輪還在。還在轉。順時針的方向，逆時針的回彈，中間那個停頓的凹槽，都在。
我張開嘴。
「凱爾。」
無聲的。只有嘴唇的形狀，只有喉嚨裡一點點氣流的震動，連自己都幾乎聽不到。但那個名字在嘴裡成形的一瞬間，我全身的雞皮疙瘩從手臂爬到後頸，從後頸爬到頭皮，像有人用指尖沿著脊柱一節一節往上點。
我的手指開始動。
指尖壓在胸口，順時針畫了半圈，停在鎖骨正下方，沒有繼續轉完。就半圈。就停在這裡。
收容所走廊的燈光從門縫下面透進來，一條細細的橘黃色光帶，照在床腳，照在鐵櫃的邊角，照在我裸露的鎖骨上。鎖骨上面的皮膚被燈光染成一層暖色，底下看得見脈搏在跳，一下一下，跟指尖壓著的齒輪同一個節奏。
我沒有把剩下的半圈畫完。
那是留給他的。