藥效來的時候，像有人把一整片海倒進我後腦勺。
醫護的手套冰涼，掰開我夾著尿袋管的腿，動作很俐落，沒有多餘的話。消毒棉球擦過大腿內側時，我聞到刺鼻的酒精味，混著上一段記憶裡簡外套上的菸味，像兩層彼此排斥的液體在鼻腔裡翻攪。我想縮，但手腳都發麻，麻到指尖碰在被單上像隔著一層水。他們翻動我的身體，把肩胛上被玻璃刺傷的傷口重新清洗、貼上防水敷料，然後繼續往下，一路擦到膝蓋後側，擦到腳踝。
腳踝。消毒棉球擦過那圈被金屬底座長期磨出的暗色壓痕時，我的腳趾自己動了一下。十根趾頭，趾骨裡還留著螺釘穿過的孔洞，骨整合被外科醫師硬生生旋開之後，骨質像被蛀空的木頭，X光片上全是蜂窩狀的陰影。醫護的動作很輕，但棉球擦過那圈壓痕的瞬間，我感覺到的不是痛，是凱爾的拇指。
拇指按在外踝骨下面，很慢，很輕，沿著踮腳的弧線往上滑，像在確認螺釘有沒有鬆動。他的指尖帶著薄繭，溫度比我的皮膚高一點點，每次滑到腳背中央就會停下來，用指腹畫一個很小的圓，然後問我：「緊不緊？」我總會搖頭。那個「緊」字從他嘴裡說出來，不像在問傷口，像在問一件他親手鎖緊的作品，螺紋咬合得夠不夠密，鈦合金與骨頭之間的間隙是不是還在誤差範圍內。
我搖頭的時候，他會用指尖點一點我的腳背，說：「很好，我的收藏品。」
「很好，我的收藏品。」
那句話在藥效的霧裡重複了好幾遍，一遍比一遍輕，像回音撞在逐漸收窄的隧道壁上。我感覺自己的嘴唇動了一下，不知道有沒有真的說出聲。醫護的橡膠手套已經退出我的視野邊緣，床頭燈被調暗了一格，天花板上的日光燈管嗡嗡響，像展場玻璃櫃裡那盞聚光燈熄掉之前的低頻震動。
我睡著了。或者說，我被藥推進一個不是睡眠也不是清醒的地方。那裡沒有影像，只有觸覺。凱爾撫摸我腳踝的那隻手，沿著小腿往上，停在膝彎，再往上，停在大腿外側那條被黑色乳膠連身衣勒出的紅痕上。他的手很穩，從來不急，像是在摸一件不用趕時間的作品。我聽見自己的呼吸變慢，慢到跟他的節奏同步，吸氣、吐氣、吸氣、吐氣，中間那個停頓剛好是他指尖離開我皮膚的距離。
然後他的手不見了。
我醒來的時候，病房是暗的。床頭燈被誰關掉了，只剩走廊滲進來一條細長的冷白色光，從門縫底下鋪到床腳。尿袋換過了，新的袋子裡只有淺淺一層淡黃色液體，導管還是那條，貼在我大腿內側的膠帶換了新的，黏膠的邊緣微微捲起。床欄上多了一樣東西。
一支手機。黑色，螢幕上貼著一張便利貼，藍色鋼筆字跡：如果需要聯絡誰，用這個。簡。
我把手機拿起來，螢幕亮起，桌面是原廠設定的灰色幾何圖案。沒有密碼。我打開瀏覽器，手指停在那條空白的搜尋欄上，不知道該打什麼字。然後我打了一個名字。我自己的名字。
第一頁跳出來的不是新聞，是照片。
我的照片。玻璃櫃裡，M字開腳蹲姿，聚光燈打在胸口，乳孔的金環反光成像兩枚燒紅的針尖，肛門與陰道同時被三根螺旋假陽具插入，皮帶勒在大腿根部，勒出兩條深紅色的壓痕。照片下方有字：「埃文斯家千金的最終歸宿——完美收藏品內部展場流出，第三批。」我往下滑。另一張，我M字開腳蹲在鏡頭前。那是在密室拍的。
留言一串一串疊上去，像堆在垃圾場的黑色塑膠袋。
「怪物。」
「活該，她爸拆別人房子的時候有沒有想過今天。」
「乳環穿成這樣還能分泌乳汁，根本被玩壞了吧。」
「這種貨色還有誰要，送我都嫌髒。」
「埃文斯家的報應啦，爽。」
我的拇指還在滑，一直滑，滑到一張近距離特寫。那是我在復仇秀上被公馬壓住時拍的，臉被陰影遮掉一半，但身體的每一條曲線都清楚到像用刀刻上去的。標題寫著：「拆遷千金償債實錄——廣場篇完整版，第四批今晚釋出。」
我把手機翻過來，螢幕朝下，壓在被單上。胃裡有什麼東西往上衝，酸液燒過喉嚨，我側身探出床沿，吐在垃圾桶裡。吐出來的全是液體，帶著藥的苦味，混著胃酸，滴在桶底的塑膠袋上答答響。我吐到眼淚流出來，鼻水掛在人中，卻沒有力氣抬手去擦。
但我的身體不對勁。
乳房脹。脹到皮膚被撐緊，脹到乳暈周圍的腺體像被什麼從裡面往外推。乳孔裡的金色震動器已經被醫護關掉了——他們剪斷了埋在皮下那條連到控制盒的導線，用透明膠膜封住整圈乳暈——但金環還在。那兩枚金環穿過乳孔，環體比我小指指甲還小一圈，內徑剛好卡在乳腺開口的位置，是凱爾親手穿進去的。他說過，金環不是裝飾，是支架，讓乳孔永遠保持張開，讓乳汁不會積在裡面發炎。
他說的每一個字，我都記得。
我伸手摸自己的胸口。指尖隔著透明膠膜碰到金環邊緣，金屬比我的體溫低一點點，觸感像他每次更換震動器之前，先用指腹沿著環的外圍慢慢繞一圈。他說那是在確認周圍組織有沒有發炎，但他繞圈的方式，每次都是一樣的，順時針三圈半，停在中間，然後逆時針兩圈。那個節奏我背下來了，比背九九乘法表還牢。
我開始用指尖擠壓乳頭。乳汁從金環中央滲出來，乳白色，帶著體溫，穿過透明膠膜的邊緣，一滴一滴滲進床單。脹痛感在擠壓的瞬間鬆開一點點，像氣球被放掉一小口氣，但下一秒又脹回來，脹得更滿，更沉。我擠了第二次、第三次，乳汁從滲變成流，把膠膜撐出一條乳白色的水痕，沿著乳暈往下滑，滴在鎖骨上，再往下，滲進被單，暈開一圈比手掌還大的濕印。
門開了。
護士站在門口，手裡端著一個塑膠託盤，上面放著紗布跟消毒液。她看到我的手指還夾在乳頭兩側，看到床單上那圈濕印，看到我來不及縮回去的手。她的表情從驚愕轉成厭惡，很快，快到像翻頁。她沒有走進來，只是把託盤放在門口的矮櫃上，轉頭就走。門沒關，走廊的冷白光直接打在我臉上，把我整個人照成一張曝光過度的照片。
我看著門口那塊空框。腳步聲遠了，走廊上有人低聲交談，聽不清楚內容，但那個語調我知道，跟展場來賓隔著玻璃打量我時一樣。不是憤怒，不是同情，是獵奇。是看一個東西。
我應該要哭。應該要把被子拉到頭頂，把自己縮成一個誰都看不見的球。但我沒有。我的嘴角浮起一抹微笑，很淡，淡到我自己幾乎沒察覺。那是櫃子裡學會的表情。高潮、失禁、噴乳，聚光燈燒在眼皮上，凱爾站在舞臺前方，右手平貼胸口，看著我。那時候我也是這樣笑的。
痛苦跟愉悅的界線，已經不是一條線了。它是一張被揉過的紙，折痕交錯的地方，你分不出哪一個是原本的正面。
我關掉手機，把被子拉到下巴，閉上眼睛。黑暗中，我把右手伸進被單裡，沿著胸口那枚看不見的齒輪形狀畫圓。順時針三圈半，停在中間，然後逆時針兩圈。那是凱爾繞金環的節奏，也是我在櫃子裡學會的節奏。他說很好，我的收藏品。
他說很好。
我的手指停在胸口，嘴角還掛著那抹微笑。黑暗裡只剩下我自己的呼吸聲，一下一下，很慢，很穩。
像在等人來確認，這件作品，螺紋咬合得夠不夠密。