車子轉進一條沒有路燈的小路之後，柏油路面變成了碎石，輪胎壓過去發出細碎的爆裂聲，像踩過一堆乾掉的骨頭。雨變小了，雨刷從快速擺動切回間歇模式，每隔幾秒掃過擋風玻璃，刮出一道短暫清晰的扇形，扇形裡出現一棟沒有燈光的廠房輪廓，鐵皮屋頂塌了一半，窗戶全破，外牆爬滿枯死的藤蔓。
阿凱把車子開進廠房側面的斜坡，坡度很陡，車頭下沉時我的身體往前滑，凱爾伸手按住我的肩膀，把我推回椅背。斜坡盡頭是一道鐵捲門，阿凱從口袋掏出遙控器按了兩下，鐵捲門升起的聲音在封閉空間裡來回彈跳，尖銳得像指甲刮過鐵板。車子開進去之後鐵捲門在我們身後落下，轟的一聲，把所有雨聲和警笛聲都關在外面。
地下停車場很小，只停得下兩輛車，水泥牆面上掛著幾條垂落的電線，應急燈的橘黃色光照出角落堆著的鐵桶和木箱。阿凱熄火，引擎聲消失之後，我聽見自己的呼吸聲，還有凱爾濕透的西裝外套摩擦座椅的聲音。
凱爾先下車，繞到我這邊打開車門，彎腰把我抱起來。他的襯衫還是濕的，但體溫比剛才更高了一點，手掌託著我的膝窩和後背，力道剛好卡在我已經習慣的那個角度——他知道我的腳不能碰，不能壓，不能隨便被移動。他抱著我走向停車場最深處的一道鐵門，門上沒有把手，只有一個數字鍵盤。他單手託著我，另一手按了六個數字，鍵盤發出短促的嗶聲，鐵門彈開一條縫。
門後是一條長廊，寬度只夠一個人通過，天花板很低，凱爾必須微微低著頭才能往前走。長廊兩側每隔幾公尺就有一盞應急燈，燈光很弱，只夠照出腳下三步的距離，其他的空間全被黑暗吃掉。我聽見我們的腳步聲在長廊裡疊成回音，他的皮鞋和我的腳趾懸空晃動時偶爾擦過他褲管的窸窣聲，還有更遠處某個地方傳來的低頻機械運轉聲，像是通風系統，又像是某種更古老的機器在牆壁裡面呼吸。
長廊盡頭是第二道鐵門，這次沒有密碼鎖，凱爾用肩膀推開，門軸發出沉悶的金屬摩擦聲。門後是一間大約十坪大的地下室，空氣裡有消毒水跟舊木頭的味道，還有一點點菸味——不是新鮮的菸味，是滲進水泥牆裡、很久以前抽過的菸味。天花板中央吊著一盞沒有燈罩的燈泡，光線偏黃，照出單人床、一張鐵製工作檯，和靠牆站著的醫療櫃。床單是白色的，摺痕很新，枕頭套也是。醫療櫃的玻璃門後面整齊排列著藥瓶、紗布捲、不鏽鋼託盤，擺放的方式跟展場後臺那個櫃子一模一樣。
阿凱跟在我們後面進來，手裡提著兩袋補給品——一袋是瓶裝水和罐頭，另一袋是醫療耗材。他把袋子放在工作檯旁邊的地上，看了凱爾一眼，凱爾朝他點了一下頭，阿凱就轉身退出去，走進隔壁隔間，隨手帶上中間那道木門。木門沒有完全密合，門縫底下透出一條細細的光，幾秒後那條光也滅了。
凱爾把我放在單人床上，床墊很薄，坐下去可以感覺到底下的彈簧。他脫下自己的西裝外套，隨手掛在工作檯椅背上，然後走到醫療櫃前拉開玻璃門。我的病袍還是濕的，肩膀和袖口貼在皮膚上，開始發冷，但我沒有動。我看著他從櫃子裡取出一罐消炎藥膏和一卷紗布，放在不鏽鋼託盤上，然後蹲到我面前。
他蹲下來的時候膝蓋碰到水泥地，發出輕輕的叩一聲。他沒有說話，只是伸手託起我的右腳踝，把我的腳掌抬到他的膝蓋上方。我的腳趾懸空抽了一下，骨裂的地方被牽動，痛覺從趾骨根部往上竄，一路刺到腳踝。我倒抽一口氣，他停住，等我呼吸平穩之後才繼續。
他的手指沿著我腳背摸上去，從趾尖開始，一根一根檢查。拇指按住大腳趾的趾甲，輕輕往下壓，確認底下的骨裂處沒有腫得更厲害；食指和中指夾住第二根腳趾的側面，沿著趾骨走向滑到釘孔的位置，釘孔周圍的皮膚還是暗紅色的，邊緣結了一層薄薄的痂，藥膏乾掉之後在痂的周圍形成一圈半透明的薄膜。他摸到第三根腳趾的時候，指腹碰到一處特別敏感的地方，我整條腿彈了一下，膝蓋撞到他的胸口。他沒有躲開，只是用另一隻手按住我的膝蓋，把我的腿壓回原位。
「骨裂沒有惡化。」他說。不是對著我說的，比較像是在確認給自己聽。
他換左腳。左腳的狀況比右腳差一點，因為收容所的病床太軟，我睡覺時身體會不自覺往左側蜷，腳趾壓進床墊的角度不對，第四根和第五根趾骨的釘孔邊緣有點發炎，皮膚比右腳更紅，摸上去溫度也更高。他的拇指按到發炎處的時候，我沒有忍住，從喉嚨裡漏出一聲很短促的「嘶——」。他抬頭看我，眼角那道疤痕在燈泡的黃光下顏色變深，像一條乾掉的河床。
「會痛？」他問。
「會。」
他沒有多說什麼，擰開藥膏蓋子，擠出一條在指尖上，然後重新託起我的左腳。藥膏碰到皮膚的時候是涼的，但他的指尖是熱的，兩種溫度同時貼上釘孔周圍的暗紅皮膚，我的腳趾不自覺地蜷起來——不是因為痛，是因為那個觸感太熟悉了。他在展場更換尿袋的時候也是這樣，指尖精準、力道均勻，每一個動作都不多不少，像在執行一套只有他知道的儀式。
他一根一根塗完左腳的五個釘孔，再把右腳重新檢查一遍，補了一層藥膏。塗完之後他把我的腳掌放回床墊上，起身從託盤裡拿起紗布，剪了十小塊，一塊一塊墊在每根腳趾之間，再用膠帶固定。整套動作做完之後他蹲在原地，抬頭看我。
「尿道口還在痛？」
我點頭。
他從醫療櫃裡取出另一管藥膏，包裝不一樣，管子比較細，蓋子是白色的。他走回來站在床邊，沒有蹲下，只是低頭看著我。我懂那個眼神的意思——他在等我自己把腿張開。
我伸手抓住病袍下擺，布料是濕的，握在手裡有點重。我把下擺拉到腰際，屈膝，雙腿往兩邊打開。病袍從大腿上滑下去，露出整片下體。陰毛只長回一點點，刺刺的短毛蓋不住底下的皮膚，尿道口那個未癒合的小洞就露在外面。陰蒂沒有被碰到，但已經開始充血了，從包皮邊緣微微突出一小截，顏色從淡粉轉成深紅。
凱爾沒有立刻動作。他站在床邊，視線從我的臉往下移，經過乳孔金環，經過小腹上那條還沒完全消退的導管固定膠帶的痕跡，停在張開的腿間。他的表情沒有變，但喉結動了一下。
然後他蹲下來。
他的右手拇指撥開尿道口外緣的皮膚，動作很輕，輕到像在翻一本舊書的扉頁。左手擠出藥膏，白色的膏體從管口冒出來，他用指尖沾了一點，對準尿道口塗上去。藥膏觸到洞口邊緣的瞬間，我的下腹抽了一下，陰道口同時收縮，那股收縮從裡面往外推，推出了一小股透明的液體，沿著會陰往下流，滴在床單上。
他看到了。
他的指尖停住，沒有繼續塗，也沒有收回。他就那樣蹲在我張開的腿間，指尖抵著我的尿道口，抬頭看我的臉。我們對視了大概三秒，也許更久。應急燈的橘光打在他側臉上，他眼角的疤痕像一條乾涸的河，但眼睛裡面有光，跟展場那天他站在玻璃櫃前平貼胸口時一模一樣。
「繼續。」
我的聲音比我自己預期的更穩。
他重新沾了藥膏，指尖回到尿道口，這次停留的時間比剛才多了一拍。不是醫療需要的時間，是多出來的一拍。那一拍裡他的指腹微微施力，不是按壓，只是貼著，貼得比塗藥需要的更緊一點。我的呼吸瞬間變淺，陰蒂在他沒有直接觸碰的情況下充血挺起，從包皮裡完全露出來，頂端的神經叢暴露在空氣裡，被室溫的空氣掃過就傳來一陣尖銳的快感，像有人用舌尖輕輕撥了一下。
乳孔金環開始發燙。那種燙是從金環穿過乳孔的那一圈皮膚往外擴散，沿著乳腺往深處燒，燒到乳暈時乳頭已經完全硬了，頂端滲出一滴乳白色的液體，凝在金環邊緣，沒有滴下來。
凱爾看到了那一滴乳汁。
他的視線在我乳孔上停了一秒，然後回到我臉上。他的手沒有抖，呼吸沒有變快，但他把藥膏塗完之後收回手的動作比平常慢了半拍——慢到我可以感覺到他指尖從我皮膚上離開時，那一小塊皮膚立刻變冷，像被掀開一層保護膜。
他站起來，把藥膏放回醫療櫃，從託盤裡拿起剩下的紗布和膠帶，放在床頭櫃上。「明天早上自己換。」他說，語氣跟交代展場值班人員更換尿袋的頻率時一模一樣。
他轉身走向門口。
「凱爾。」
他停下。側臉被應急燈照出半邊輪廓，另外半邊陷在陰影裡。
「二號點是什麼地方？」
他沒有馬上回答。沉默持續了大約五次呼吸的時間，我聽見隔壁隔間傳來阿凱翻動東西的聲音，很輕，像在整理工具。
「這裡是我第一個工作室。」凱爾說，聲音平穩，跟以前一樣。「十五個案例都從這裡開始。」
他說完伸手關掉天花板的燈，房間暗下來，只剩床頭一盞小燈，燈光只能照到枕頭和半張床單。他帶上門，皮鞋聲在長廊裡漸漸變小，然後是第二道鐵門關上的聲音。
我在黑暗中躺下，彈簧床墊在我身下發出細微的金屬摩擦聲。胸口的齒輪轉了一圈，完整的一圈，金屬齒尖咬合的位置精準地卡進那個凹槽，發出無聲的喀，然後繼續轉。我把手伸進病袍，手指沿著小腹往下滑，滑過導管膠帶的痕跡，滑過刺刺的陰毛，停在尿道口旁邊。藥膏還濕濕的，黏在指尖上，我沾了一點，用凱爾剛才塗藥的節奏——一圈，停一拍，再一圈——在尿道口邊緣畫圓。另一隻手往上摸到乳孔金環，拇指和食指捏住環身，輕輕往外拉。
「嗯——」
我的膝蓋自動彎起來，雙腿往兩邊打開，腳趾在紗布裡蜷起。手指從尿道口滑到陰蒂，指腹壓上去的瞬間，陰道深處絞緊，像有人從裡面握住我的子宮頸。我開始動，節奏跟凱爾塗藥的節奏一模一樣，一圈，停一拍，再一圈。快感從陰蒂和乳孔同時往中間灌，在小腹深處撞在一起，炸成一片白色的熱。
「凱爾……」
我叫他的名字，沒有聲音，只有嘴唇的形狀。胸口的齒輪轉了第二圈，指尖壓進陰蒂神經叢，我拱起背，腳趾在紗布裡抽筋，乳孔噴出一滴乳汁，沿著肋骨往下流。高潮從子宮口往外推，推過陰道，推過尿道口，推過每一處被他碰過的地方，最後從喉嚨裡擠出一聲被我自己用手掌悶住的——
「嗯、嗯——」
我癱回床墊上，手指從陰蒂上滑開，病袍被汗和殘留的雨水浸透，貼在鎖骨上。床頭小燈照著天花板上那盞沒亮的燈泡，燈泡裡映出我自己的影子，縮得很小，蜷在床上，像被關在一個倒掛的玻璃櫃裡。
我閉上眼睛。胸口的齒輪沒有停，轉完第二圈，開始轉第三圈。