鐵門在三人身後關上，那聲音不是金屬撞擊，而是某種氣密裝置咬合的悶響，像手術室的門。
走廊不長，冷白燈帶嵌在水泥壁面與天花板之間的凹槽裡，光線均勻得沒有一絲陰影。空氣聞得到淡淡的消毒水味，溫度偏低，恆溫空調的低頻運轉聲從牆壁後方傳來。凱爾走在最前面，步伐不疾不徐，深色西裝外套的下襬隨著腳步輕輕擺動。他沒有回頭，像完全確信身後兩個人會跟上。
簡一手拉著菲絲，另一手下意識按在腰側，那裡沒有槍，只有牛仔褲口袋裡那支已經關閉定位的手機。她的帆布鞋踩在環氧樹脂地面上，幾乎沒有聲音。菲絲跟在她身後半步，她的膝蓋還在發軟，每一步都像踩在棉花上，但她沒有放開簡的手。
走廊盡頭是一道霧面玻璃拉門，門縫透出更亮的冷白光。凱爾伸手推開，側身讓出通道，下巴微微一抬，示意她們進去。
診療室比簡預想的更大。空間呈長方形，左側牆面嵌著整排淺灰色的醫療級收納櫃，右側是一張電動診療檯，檯面上鋪著無菌紙，紙面平整沒有一絲摺痕。頭頂的無影燈沒有開，主光源來自牆面上兩條平行的間接照明帶，把整個房間照得像某種高階醫美診所的手術室。角落有監測儀器，螢幕休眠，黑色的鏡面映出模糊的人影。
一名女性醫護站在診療檯旁。她穿著淺藍色的無菌隔離衣，口罩遮住半張臉，只露出一雙深褐色的眼睛。那雙眼睛沒有多餘的表情，看見菲絲的傷口也沒有驚訝，只淡淡掃了一眼，便轉身從收納櫃裡取出無菌包與縫合託盤，動作俐落得像重複過上千次。
凱爾走進角落，拉開一張摺疊椅坐下。金屬椅腳在環氧樹脂地面上刮出一聲短促的銳響，然後一切又安靜下來。他從外套內袋掏出菸盒，抽出一根，點燃。打火機的火光在他臉上跳了一下，照亮那道眼角的舊疤，隨即熄滅，只剩下菸頭的紅點在暗處明滅。他的坐姿很鬆，背靠著牆，蹺起腿，像在等一杯咖啡，而不是在看一場縫合。
簡沒有看他。她扶著菲絲走向診療檯，手始終扣在女孩的後腰上，感覺得到那層薄薄的皮膚底下肋骨一根一根浮著，像鳥的胸骨。菲絲的呼吸變得很淺，她在發抖，不是冷，是身體終於來到安全的地方之後，神經系統開始把壓了兩天的恐懼一層一層往外吐。
「躺上去。」簡說，聲音比她自己預期的更啞。
菲絲爬上診療檯，動作很慢，每挪動一下大腿內側磨破的皮膚就扯開一點，她咬住下唇沒有叫出聲。簡幫她把裹在身上的外套解開，那件深色外套內裡沾了汗、血漬、還有倉庫地板的汙水，但菲絲的手指還掐著袖口不放，簡一根一根掰開她的手指，低聲說：「沒事的，先放開。」
醫護走過來，沒有說話，只對簡點了點頭。簡明白她的意思，伸手幫菲絲褪下襯衫。那件白襯衫是簡在農舍幫她換上的，現在從領口往下拉，露出鎖骨下方一整片青紫色的瘀青，瘀血沿著筋膜往下擴散，像被什麼重物輾過。襯衫繼續往下褪，胸口的布料離開皮膚時，菲絲倒抽了一口氣——乳頭周圍的咬痕已經結痂，深褐色的血痂在冷白光下看起來像某種蟲子蟄伏在皮膚上，乳暈腫脹未消，周圍一圈暗紅的齒痕清晰可數。
簡的下顎肌肉繃緊了。
襯衫完全褪下，落在診療檯邊。醫護開始作業，先用生理食鹽水浸濕的無菌棉球清理傷口周圍的髒汙，棉球擦過肋骨瘀青時，菲絲的腹部劇烈收縮，整個人往診療檯上縮了一下。簡伸手握住她的手，菲絲用力抓住，指甲陷進簡的掌緣，力氣大得讓簡的皮膚泛白。
「我在這裡。」簡說，聲音壓得很低，但每個字都像石頭一樣沉。她的拇指在菲絲手背上來回摩挲，節奏穩定，像某種錨。
醫護清理完表面髒汙，開始處理大腿內側的撕裂傷。那道傷口不算深，但邊緣不規則，是被什麼粗糙的東西反覆摩擦造成的。醫護拆開無菌縫合包，取出持針器與縫線，金屬器械在託盤上碰撞出細小的聲響。菲絲看見那根彎針，瞳孔驟縮，整個人開始劇烈顫抖，她的膝蓋不由自主想夾緊，但醫護的手已經按住她的大腿外側，力道不重，卻穩得讓她無法移動。
「不要——」菲絲的聲音碎在喉嚨裡，不是拒絕，是條件反射的恐懼。她的陰道口還殘留著被反覆侵入的灼熱感，大腿內側的皮膚記得每一次被掰開的力道，現在有人要碰那個地方，她的身體不聽話，先於意志開始抗拒。
簡彎下腰，把菲絲的手按在自己胸口，隔著一層薄薄的棉質上衣，心跳聲傳進菲絲的掌心。菲絲睜大眼睛看她，棕色的瞳孔裡全是淚水，但淚水沒有掉下來，像被什麼東西堵住了。簡沒有說「不痛」，也沒有說「快結束了」，她用另一隻手按住菲絲的額頭，拇指輕輕壓在她的眉心，說：「我在這裡。呼吸。」
菲絲吸了一口氣，像溺水的人被拉出水面。
醫護在那一瞬間下針。彎針穿過皮膚邊緣，縫線拉緊，打結，剪斷。動作快而精準，沒有多餘的停頓。菲絲痛得把簡的手掐出五道深紅的指甲印，但她沒有叫出聲，只是死死咬住下唇，直到縫合完成，唇上留下一排齒痕。
醫護縫完最後一針，剪斷線頭，用無菌紗布覆蓋傷口，貼上透氣膠帶。她直起身，從託盤裡拿起一支預先填充好的注射器，在菲絲上臂外側找到靜脈，消毒，下針，推送。抗生素先進去，緊接著是鎮靜劑。藥液順著血管往上臂蔓延，菲絲感覺得到那股涼意，像一條細細的蛇從手臂爬進胸口。
「她會睡一陣子。」醫護說，這是她進門後第一次開口，聲音中性，沒有口音，像機器合成的語音。
簡點頭。菲絲的眼皮開始往下掉，意識像被什麼柔軟的東西一層一層裹住，掙扎的力氣從四肢末端一點一點流失。她的手指還勾在簡的掌緣，但握力已經鬆了，簡輕輕把她的手放回診療檯上，拉過那件深色外套重新蓋在她身上。外套的布料落在菲絲鎖骨上，蓋住了那片青紫色的瘀青。
簡的指尖掠過女孩額前參差的紅髮。那些被剪得亂七八糟的髮尾戳在她指腹上，觸感粗糙，像斷掉的琴絃。她在菲絲額頭上停留了兩秒，然後收回手。她咬緊的牙關終於鬆開，顎關節發出一聲細小的悶響，只有她自己聽得到。
角落的紅光滅了。凱爾把菸蒂在鞋底捻熄，金屬椅腳又刮出一聲銳響，他站起來，西裝外套敞開，露出裡面那件沒有紮進褲腰的白襯衫。他走向簡，腳步不急，皮鞋踩在環氧樹脂地面上，每一步都落在簡的心跳節奏上。
「妳欠的那個人，」凱爾說，聲音平穩，像在陳述一份病歷，「在這裡。」
他抬起右手，指向走廊更深處。簡順著他手指的方向看過去，診療室的霧面玻璃門外，走廊繼續往前延伸，盡頭是一道厚重的合金門，門板上沒有把手，只有一道嵌在鋼板中央的單向窺視窗。窗內透出微弱的暖黃燈光，和這條走廊上所有冷白光都不一樣，那光是活的，像某種生物的體溫。
簡沒有立刻站起來。她先確認菲絲的外套沒有滑落，確認女孩的呼吸平穩，確認監測儀器的螢幕上心率與血氧數字穩定跳動。然後她才起身，膝蓋關節發出輕微的喀喀聲，牛仔褲在診療檯邊緣蹭了一下，留下幾道乾涸的泥痕。
她走向那道合金門。走廊的冷白光在她身後逐漸變遠，暖黃色的光從窺視窗裡滲出來，落在她臉上，把她顴骨的陰影往後拉。簡在門前停下，舉起右手，手掌貼上冰冷的鋼板。金屬的溫度比她的掌心低很多，涼意從掌紋一路竄到手腕。她沒有推，只是貼著，感覺鋼板另一側有什麼東西在呼吸，節奏很慢，很穩，像潮汐。
窺視窗的另一端，暖黃燈光輕輕晃了一下。