炭火还在烧，但我已经感觉不到了。
鲁尔走到烤炉旁，伸出粗壮的手，握住贯穿我身体的铁棍两端，用力往上一提。铁棍和我的身体一起离开烤架，我的后背离开滚烫的铁网时发出嘶嘶的声响，油脂从焦黑的皮肤上滴下来，落在炭火上，溅起一簇簇火星。他把我平放在广场中央的大木盘上，木盘是新的，白色的木头，大概是为今年特意做的。我的后背碰到冰凉的木板，但我不觉得冷，也不觉得热，只是有什么东西在压着我，从四面八方向我挤压。
贝西走过来，弯下腰，用一根木签戳了戳我肚子上焦黄的皮肤。皮肤裂开一条缝，里面冒出白色的热气，油脂从裂缝里渗出来，在木盘上淌开。她凑近闻了闻，然后直起腰，对鲁尔点了点头。
“熟了。”她说，声音不大，但广场上的人都听到了。
村民们发出一阵欢呼，举起手里的刀叉和盘子，有人吹口哨，有人鼓掌。孩子们被大人举到肩膀上，伸长脖子往木盘这边看。一个女人喊：“今年的年猪可真香啊，比往年香多了！”旁边的男人笑着接道：“那当然，这可是神师亲自点的，肉能不好吃吗？”
约翰逊从人群中走出来，手里拿着一把刀。那把刀很长，刀刃是弯的，像割肉的刀，刀柄上缠着红布，大概是什么仪式用的。他走到木盘前，低头看着我，脸上带着微笑，像在看一件满意的作品。
“祭典第一步，按规矩，年猪的乳房归父母。”他大声说，声音在广场上传开，“这是神师的规矩，也是对养育之恩的回报。”
他弯下腰，左手捏住我左乳的边缘，右手持刀，刀刃切入乳房根部。我听到了肉被切开的声音，嘶的一声，像撕开一块布。刀刃割开皮肤，切开脂肪，划过肋骨，然后整块肉被割下来，带着一小片焦黄的皮。他把左乳放在一个白色的瓷盘里，然后又割下右乳，同样放在盘子里。我的胸口剩下两个凹下去的坑，里面露出白色的脂肪和暗红色的肌肉，热气从坑里冒出来，在冷空气中凝成白雾。
约翰逊端着盘子，走到人群边缘。我的父母站在那里，父亲穿着那件深蓝的羽绒服，母亲裹着一条灰色的围巾。他们接过盘子，盘子不大，两块肉躺在上面，焦黄的皮朝上，油脂还在滋滋地冒泡。父亲低着头，双手捧着盘子，手指在发抖。母亲站在他旁边，盯着盘子里的肉，然后她的肩膀开始抖，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在围巾上。她没有擦，只是站在那里哭，哭得没有声音，只有肩膀在一下一下地抽动。
“莉娅，别哭了。”外婆的声音从人群里传来。她走过来，站在母亲面前，抬手拍了拍她的肩膀，“今天是好日子，年猪烤得好，大家都高兴，你哭什么？凯蒂为村里做了贡献，这是福气，你该笑才对。”
母亲点了点头，用手背擦了擦眼睛，但眼泪还是一直往下流。她把盘子端到旁边的长桌上，那里已经摆好了刀叉、蘸料和盘碟，等待着分食。父亲跟在她身后，把盘子放在桌上，然后站在那里，看着盘子里的肉，不说话。
约翰逊举起刀，对村民们喊道：“现在，按顺序排队，每家派一个人上前割肉。记住规矩：割肉要干净利落，不许抢，不许争，每家一份，蘸料自取。”
村民们立刻排成一列，从木盘前一直延伸到广场边缘。最前面的一个男人走上前，手里拿着一把尖刀，在我大腿根部比划了一下，然后一刀切下去，割下一块巴掌大的肉。肉块带着焦黄的皮和粉白色的肉，油脂顺着刀刃往下淌。他把肉放在自己带来的盘子里，走到蘸料桌旁，舀了一勺红辣酱浇在肉上，然后走到旁边，用刀叉切下一小块，塞进嘴里。
“嗯——！”他嚼了两口，发出满足的哼声，“这肉嫩，真嫩，比猪肉嫩多了！你们快尝尝，这大腿的肉最嫩，入口就化了！”
后面的人听到这话，纷纷伸长脖子往木盘这边看。第二个上前的是个中年女人，她在我肚子部位割了一块带肥膘的肉，蘸了白色的奶油酱，咬了一口，眯起眼睛，“香，真香，肥而不腻，这年猪养得好。”她嚼着肉，嘴角沾着奶油，转头对后面的女人说，“你说得对，这跟猪肉完全不是一个味儿，这肉有嚼劲，但又不会老，真好吃。”
排队的人越来越多，割肉的刀子此起彼伏。有人割我手臂上的肉，有人割我大腿内侧的肉，有人割我后背的肉，还有人用刀刮下肋骨上粘连的肉丝。蘸料桌旁挤满了人，红辣酱很快就见底了，一个女人跑回家里又端来一盆新的。孩子们在人群里钻来钻去，手里抓着肉块，一边吃一边笑，嘴角全是酱汁。
我躺在木盘上，看着他们。我的身体越来越轻，肉一块一块地被割走，骨头一根一根地露出来。我的肋骨已经全露出来了，白森森的，上面还挂着一些肉丝，有人拿刀仔细地刮着，把最后的肉也刮干净。我的手臂只剩两根骨头，手指早就被人割走了，大概是谁家孩子拿去啃了。我的腿也只剩骨架，大腿骨上还连着一层薄膜，有人用刀尖挑起来，放进嘴里。
但我的眼睛还能动。我看着他们吃，看着他们笑，看着他们端着盘子走来走去，互相品尝各自盘子里的肉，讨论哪块肉最嫩、哪块肉最入味。广场上弥漫着烤肉的香气和圣诞颂歌的旋律，有人带来了收音机，放着《平安夜》，音量开得很大，和村民们的说笑声混在一起。
我看到了我的家人。他们坐在长桌旁的一张凳子上，面前放着那个白色的瓷盘，盘子里是那两块乳房肉。父亲用刀切下一小块，放进嘴里，慢慢地嚼着，脸上没有表情。母亲坐在他旁边，切了另一块，送进嘴里，嚼了两下，眼泪又流下来了，但她没有吐出来，而是咽了下去。
哥哥迈克端着盘子走过来，盘子里放着一块从我大腿上割下的肉，已经蘸好了芥末酱。他坐在父母旁边，用刀叉切着肉，大口大口地吃。“妈，别哭了，”他嘴里塞着肉，含糊不清地说，“真的很好吃，你尝尝，这肉烤得刚好，外焦里嫩。”他端起桌上的啤酒杯，灌了一大口，然后用手背擦了擦嘴，“圣诞快乐，妈。”
姐姐美娜也走过来，她端着盘子，里面是一小块肉和一块骨头。她咬了一口骨头上的肉筋，嚼了很久才咽下去。“爸，妈，圣诞快乐。”她说，声音很轻，但嘴角确实在笑。她放下盘子，伸手抱了抱母亲，母亲在她肩膀上又哭了几声，但很快就收住了，用手背擦干眼泪，然后拿起刀叉，又切了一块肉，放进嘴里。
外婆和外公坐在长桌的另一端。外婆端着一个大碗，里面放着好几块肉，都是从不同部位割下来的。她用刀叉切着肉，一边吃一边和旁边的贝西聊天。“这肉确实好，”外婆说，叉起一块肥瘦相间的肉，“你尝尝这块，是后腿的，最有嚼劲。”贝西接过叉子，放进嘴里，嚼了几下，点了点头，“麦迪拉，你这外孙女养得好，肉质上乘，神师一定会高兴的。”
外公端着酒杯，喝了一口烈酒，然后用刀割下一大块肉，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼得油汁四溅。“我跟你们说，”他嘴里含着肉，声音含混不清，“三十年前那头年猪，冻死的那个，肉就没这个嫩。那个太瘦了，冻了一晚上，肉都柴了。这个好，这个肥瘦刚好，烤出来才香。”他又喝了一口酒，打了个嗝，然后拿起刀叉继续吃。
鲁尔走到木盘前，低头看了看我。我的身体已经只剩一副骨架了，头还连在颈椎上，眼睛还能转动。他蹲下来，伸手拍了拍我的脸颊，“还活着呢？这年猪真能扛。”他站起来，从旁边的工具台上拿起一把斧头，斧刃在炭火的映照下闪着红光。他把斧头举起来，对准我的脖子根部，用力往下一劈。
咔。
我听到了骨头断裂的声音，然后世界开始旋转。我的头从身体上分离，滚到木盘边缘，撞在盘沿上，侧着躺在那里。广场上的灯光在我眼前旋转，村民们的脸一张一张地从我眼前闪过，有的在笑，有的在嚼肉，有的在喝酒，有的在唱歌。然后外婆的手伸过来，抓住我的头发，把我提起来，举到她面前。
她的脸很大，皱纹很深，眼睛里带着笑意。她看着我，就像以前每次圣诞节我回来时她看我的样子，慈祥的，温柔的，像看一个孩子。
“凯蒂，”她说，声音很轻，只有我能听到，“以后你就是我们家的便器了。我会把你放在厕所里，每天用你，就像以前每天抱你一样。”
她转过身，把我举高，对村民们喊道：“按照神师的规矩，年猪的头归外婆家！以后这就是我家的传家便器了！”
村民们发出一阵欢呼，有人鼓掌，有人吹口哨，有人举起酒杯向她致意。外婆笑着点了点头，然后捧着我，转身往她家的方向走去。雪还在落，一片一片地贴在我脸上，但我不觉得冷，因为我的脸已经没有知觉了。
她推开木屋的门，穿过客厅，走进厕所。厕所很小，一个马桶，一个洗手池，墙角堆着卫生纸。她把我放在马桶后面的地上，让我的头顶朝上，嘴张着，对准马桶的方向。然后她退后一步，拍了拍手，满意地点了点头。
“好了，”她说，“以后就方便了。”
她转身走出厕所，关上门。我躺在厕所的地上，听着外面的声音。广场上的歌声还在响，村民们的笑声从远处传来，圣诞颂歌的旋律在雪夜中回荡。我听到有人在敲钟，当——当——当——，缓慢而沉重，像我的心跳，越来越慢，越来越远。
厕所门被推开了。外公走进来，他解开裤带，站在马桶前，低头看了看我。然后他转过身，蹲下来，把屁股对准我的嘴。
“外孙女，”他说，声音沙哑，“外公要拉了。”
一阵恶臭弥漫开来，然后有什么东西落进我嘴里，温热的，软的，塞满了我的口腔。他哼了一声，又挤了几下，然后用卫生纸擦了擦屁股，站起来，系好裤带，低头看了看我。“还张着嘴呢，真好用。”他说，然后推门出去了。
门又关上了。我躺在那里，嘴里塞满了粪便，眼睛瞪着天花板。天花板上有一盏灯，灯泡是黄色的，发出昏暗的光。灯光在我眼前晃了晃，然后越来越暗，越来越远，像一条隧道，通向某个我不知道的地方。
外面，圣诞歌声还在唱。
“……齐来，你们信众，欢乐又欢欣……”
第二天早上，我的家人要坐火车回家了。外婆帮他们收拾行李，母亲的眼睛红肿着，但脸上带着微笑。他们在门口互相拥抱，彼此祝福圣诞快乐，然后父亲拎着行李箱，带着母亲、迈克和美娜，踩着雪往村口走去。外婆站在门口挥手，外公在她旁边抽烟，烟头的红光在雪中闪烁。
火车开动了，窗外的山林往后退去。母亲坐在靠窗的位子上，看着窗外，手放在膝盖上，手指轻轻地敲着。父亲坐在她旁边，闭着眼睛，大概在睡觉。迈克和美娜坐在对面，美娜在看手机，迈克在吃一包薯片。
母亲转过头，看着父亲，轻声说：“杰森，我们明年还回来吗？”
父亲睁开眼睛，看了看她，然后看着窗外。“当然要回来，”他说，“外婆年纪大了，我们要多回来看看。”
母亲点了点头，转回去继续看窗外。火车穿过隧道，车厢里暗了一下，然后又亮起来。窗外的雪还在下，落在铁轨上，落在树梢上，落在这片白色的深山里。
在外婆家的厕所里，我躺在地上，嘴里塞满了新的粪便。外婆刚来过，她蹲在我上面，拉了很多，然后冲了马桶，洗了手，出去了。厕所里弥漫着臭味和消毒水的味道，马桶的水声还在响，然后慢慢安静下来。
灯还亮着，黄色的光，照在我脸上。我的眼睛还睁着，但已经什么都看不到了。