陈知予把筷子往桌上一拍，声音脆亮。
“爸，跟你说多少遍了，那个蓝边杯子是我的，你拿去喝水也不先问一声。”
她话里带着火气，耳尖却红得厉害。陈卫国坐在她左边，黑框眼镜滑到鼻梁中间，正伸长了手去够酱油碟，听到这话，那只手停在半空，脸上堆出个无奈的笑。
“是爸不好，就拿错了，下午给你买个新的。”
他嘴上道着歉，下半身可没闲着。桌子底下，陈知予的校服短裤褪到了膝弯，两条细腿分开坐在他大腿上，屁股一抬一抬地往下坐。两人连接的地方发出“啪啪”的声响，像有人在厨房拍打湿抹布，又密又实。陈知予说一句，那声音就响一段，跟给她的话打拍子似的。
“买什么新的，那不是浪费钱吗？”她翻了个白眼，手指把垂在脸侧的碎发别到耳朵后面，眼镜都跟着身子一颠，“你就是图省事，桌上看见哪个杯子就抓哪个。”
陈卫国笑着由她数落，腾出左手扶住她的腰，帮着她起落。他额角冒了点汗，衬衫下摆从裤腰里拖出来，堆在两人贴合的地方，遮住了大半风光。可那动静是遮不住的——凳子腿在瓷砖地上“咯吱咯吱”地响，像坐了个坏弹簧。
陈知予还在说，声音忽高忽低：“男女授受不亲，你懂不懂啊？一共就我和知乐两个杯子，你每次——”
她没说完，腰眼一软，差点趴在桌上。陈卫国的手收紧了些，把她往上带了一把。她“嗯”了一声，上半身挺得笔直，耳朵红到了脖子根，嘴里的话却不肯停，只是断成了一截一截：“每次都——用我的——讲也讲不听——”
陈知乐走到餐厅门口，打了个哈欠，眼角的眼泪还没擦干。她穿着一身皱巴巴的旧运动短袖，高马尾睡歪了，碎刘海乱糟糟地贴在前额。她朝桌边扫了一眼，见姐姐和爸爸又那样叠坐在一起，饭桌从头到尾没停过那种黏糊糊的声响，她连眼皮都没多抬一下。
“早。”她含糊地咕哝了一声，趿拉着拖鞋过去，在陈知予右手边坐下。
“早啊，乐乐。”陈卫国冲她笑了笑，声音有点喘，“给你盛了粥，趁热吃。”
他说着，拿勺子给女儿舀了一碗，动作里带着点当爹的殷勤，下半身却还嵌在陈知予里面，偶尔往上小顶一下，弄得陈知予肩头一缩，筷子差点掉进碗里。
陈知乐接过碗，低头吹了吹，就着咸菜吃了一口。她胃口向来好，睡得也沉，一觉醒来早把昨晚那些心事扔到了后头。旁边两个人还在小声拌嘴，夹杂着那种黏糊糊的撞肉声，像是屋里多了台没有节奏的旧风扇。
陈知予气得伸脚踢了陈卫国一下：“你乱动什么，粥都要洒了。”
陈卫国委屈地往后退了退，下半身却因此抽出来半截，发出一声格外响的“啵”。陈知予身子一颤，赶紧往下坐回去，重新把那根东西吞进后穴里，嘴里小声骂了句“讨厌”。
陈知乐咽下嘴里的粥，慢悠悠地开口：“姐，你今天不是要带我去买复习资料吗？”
“去啊，十点出门。”陈知予说这话时，正被父亲从下面轻轻顶了一下，声音末尾打着颤，“你先把昨天那套数学卷子写完，写到第七题，我检查。”
“哦。”陈知乐低头继续喝粥，对身边“啪啪”的响动充耳不闻。
陈卫国拿起手边的水杯——正是陈知予那个蓝边杯子——抿了一口，又放下。陈知予斜了他一眼，正要发作，下半身却被连着顶了好几下，话给撞碎了，只剩几声断断续续的鼻音。
“你、你再喝一口试试……”
陈卫国笑得厚道：“爸这不是渴吗？你杯子里的水甜。”
这话惹得陈知予耳朵更红，身子朝后仰去，靠在他胸口喘了两下，才撑住桌沿直起来。她的校服衣摆被掀到了肚脐上面，露出腰间一小片细白的皮肤，随着起伏一收一放。陈知乐瞥了一眼，转头去剥鸡蛋壳，什么也没说。
饭桌上一时只剩碗筷轻碰的响动和下边有节奏的肉声。陈卫国吃一口馒头，陈知予喝一口豆浆，两人上半身看似各吃各的，偶尔还就着菜咸淡说上两句，下半身却在一起一落地套弄着，凳子腿在瓷砖上磨出细小的呻吟。
陈知予突然抓住桌沿，指节泛白，过了几秒才慢慢松开。她扭过头，声音软下来：“爸……你快点。”
陈卫国放下筷子，手掌覆在她大腿上按了按，压低声音：“你刚才不是还不让动吗？现在又让我快。”
陈知予气得用屁股用力碾了一下，逼得他吸了口气。她嘴角翘起来一点，随即又板起脸：“我让你快，是怕耽误出门，别想多了。”
陈知乐把最后一口粥喝完，抹了抹嘴，扭头看她姐：“姐，你脸好红，热的话把窗户打开。”
陈知予瞪她一眼：“吃你的蛋。”
陈知乐“哦”了一声，又掰了半个花卷慢慢嚼。她其实吃得差不多了，就是不想那么快回屋写卷子。身边这出戏她从小看到大，说不上喜欢，也说不上讨厌，像每天早上的豆浆油条一样平常。她奇怪的是，姐姐明明每次都舒服得坐不稳，却还偏要摆出一副被逼无奈的样子。她不太明白这有什么好装的。
陈卫国的喘声粗了起来，屁股在凳子上稍微挪了挪，两条手臂从后头伸过去，环住陈知予的细腰，把她往自己怀里按。两人贴合的地方发出愈发急促的“啪啪”声，跟桌上的粥快凉了一样，谁也没理会。
“爸，你、你放开点儿，知乐还在呢。”陈知予的声音已经碎得不成句，手忙脚乱地去拨父亲的胳膊。
“知乐又不是外人。”陈卫国嘴上这么应着，手上倒松了些，只虚虚搭在她胯骨两侧。
陈知乐支着下巴，看姐姐的耳朵红得像要滴血，眼镜在鼻梁上乱跳，心里忽然冒出个念头：原来坐早饭还能吃出一身汗来。她把这话咽下去了，知道自己一开口，姐姐准要拿筷子敲她脑袋。
