林嶼穿過那團霧的時候，還以為只是山裡尋常的午後水氣。
他撥開眼前最後一縷白霧，踩上鬆軟的落葉層，低頭看了一眼手機——螢幕右上角的訊號格只剩一個叉，GPS定位也在瘋狂轉圈，像是在嘲笑他剛才那句「再走半小時就回頭」的決定。他嘖了一聲，把手機舉高朝四面八方晃了晃，螢幕上的地圖箭頭依然固執地停在原地不動。
「靠，什麼爛訊號。」
他把手機塞回衝鋒衣口袋，抬起頭環顧四周。山林還是山林，樹還是樹，但總覺得哪裡不太對。剛才上來的時候路邊有一塊很顯眼的黃色警示牌，寫著「前方斷崖勿近」，他記得清清楚楚，因為那塊牌子長得像被熊拍過，歪得很有個性。但現在他回頭望了望，小徑兩旁全是沒見過的巨大櫟樹，樹幹粗得要兩人合抱，枝葉濃密得遮住大半天空，陽光從縫隙篩下來，光斑落在滿地厚厚的苔蘚上。
不對。這不是他上山的那條路。
林嶼站在原地轉了一圈，試圖找到任何熟悉的標記，什麼都沒有。他深吸一口氣，告訴自己冷靜，迷路而已，又不是第一次，大不了原路折返。他沿著來時的方嚮往回走，走了大概二十分鐘，腳下的路越來越窄，最後乾脆消失在灌木叢裡。他停下腳步，又拿出手機，訊號依然是那個該死的叉，GPS乾脆連地圖都刷不出來了。
「好喔，很棒，林嶼你這個白痴，叫你一個人跑來爬山，爽了吧。」
他自言自語的聲音在安靜的山林裡顯得格外響亮，驚起幾隻不知名的鳥從樹冠撲稜稜飛走。天色已經開始暗了，山裡的黃昏來得特別快，光線從金黃轉成灰藍也不過幾分鐘的事。林嶼知道天黑之後在山裡亂竄等於找死，他加快腳步沿著勉強能辨認的獸徑往前走，運氣還算不錯，走了十來分鐘，前方樹林稍微開闊了些，一間木屋安靜地杵在一片小小的空地上。
那間木屋看起來有些年頭了，原木搭的牆面爬滿藤蔓，屋頂壓著幾塊石板，門板半掩著，門框上掛著一盞早就熄滅的油燈。林嶼走上前推開門，裡面不大，一張木板床、一張歪腿的木桌、一個石砌的爐灶，角落堆著幾捆乾柴，灰塵積得很厚，但至少能遮風擋雨。
「行吧，廢棄獵戶小屋，恐怖遊戲標配。」林嶼把揹包卸下來扔在床上，從側袋掏出頭燈戴好，打開開關，一道白光打在斑駁的木牆上。他環顧四周，沒有血手印、沒有詭異的人偶、沒有突然自己響起來的收音機，安全。
他把乾柴塞進爐灶裡生了火，火光映得小屋暖融融的，驅散了山裡夜晚的寒意。他從揹包裡翻出一包壓縮餅乾啃了兩口，喝了幾口水，裹著急救毯蜷在硬邦邦的床板上，迷迷糊糊地睡了過去。
也不知道睡了多久，一聲悶響把他驚醒。
林嶼猛地睜開眼，頭燈還亮著，光柱照在天花板上。他屏住呼吸仔細聽，外頭有聲音——不是風吹樹枝的那種，是腳步聲，沉重、拖沓，還夾雜著壓抑的悶哼，像是什麼人正在強忍劇痛。
他第一反應是熊。但熊不會悶哼。第二反應是，幹，該不會真的有人？
林嶼從床上爬起來，抄起靠在床邊的登山杖，鋁合金伸縮款，握把底端有個尖頭，真遇到什麼東西至少能戳幾下。他輕手輕腳走到門邊，從門縫往外看，月光下，空地邊緣有個黑影正在地上掙扎，那東西體積不小，是人形，穿著一身黑漆漆的衣服，在地上拖出一道深色的痕跡。
他拉開門，頭燈的光柱打過去，照出一個男人的側影。
那人半跪在地上，一隻手死死按著腹部，指縫間全是暗紅色的血，順著手背往下淌，滴在落葉上發出輕微的嗒嗒聲。他穿著一身黑色勁裝，料子看起來像某種厚重的布料，領口和袖口都有暗紋刺繡，腰間掛著一條空了的劍鞘，長頭髮被血和汗糊在臉側，整個人散發出一股血腥味和泥土味混合的氣息。
林嶼腦子裡第一個念頭是——這他媽什麼情況？
第二個念頭是——這cosplay也太敬業了吧？
「喂！」他喊了一聲，舉著登山杖小心翼翼地靠近，「你還好嗎？發生什麼事了？」
男人聽到聲音，身體猛地一僵，抬起頭來。頭燈的白光直直打在他臉上，那雙眼睛在光裡縮了一下，卻沒有躲開，直勾勾地盯著林嶼。那是一雙很深很利的眼睛，眉骨高聳，瞳仁漆黑，即使滿臉血汙也遮不住底下那張線條冷硬到近乎凌厲的臉。
林嶼倒抽一口涼氣。這長相太頂級了，劍眉星目，鼻樑高挺，下頷線條像刀削出來的，配上那身染血的黑衣和長髮，整個人像從古裝劇裡直接走出來的。
男人張了張嘴，像是想說什麼，但下一秒身體晃了晃，整個人往側面倒了下去。
「喂喂喂！」林嶼衝上去扶住他，手掌按上對方胸口，觸感濕熱黏膩，全是血。他低頭一看，男人腹部的衣服被利器劃開一道長長的口子，傷口翻捲著，還在往外滲血，肩上也有好幾處較淺的刀傷。林嶼的理智告訴他這種傷勢應該打119，但手機沒有訊號，這地方連自己在哪都不知道，叫救護車根本是天方夜譚。
「幹……你到底是去拍了什麼東西搞成這樣？」林嶼咬著牙，把男人的手臂繞過自己肩膀，半拖半抱地把人往木屋裡拽。這人重得要命，渾身都是硬邦邦的肌肉，林嶼拖了十幾步就喘得跟狗一樣，嘴上卻沒閒著：「你知不知道你超重的，這位大哥，cosplay將軍還是武林盟主啊？衣服做這麼厚重是要死喔。」
他把人拖進屋裡，好不容易弄上床板，男人的身體無意識地抽搐了一下，眉頭緊緊皺著，嘴唇蒼白乾裂，額頭燙得嚇人。林嶼從背包裡翻出急救包，拉開拉鍊，消毒水、無菌紗布、透氣膠帶、止血粉，幸好他每次爬山都帶整套，雖然從來沒想過會用在別人身上。
他剪開男人腹部的衣服，傷口露出來的時候他忍不住吸了一口氣——那道刀傷又深又長，邊緣已經開始發紅腫脹，周圍的皮膚燙得像是裡面在燒。不處理的話，就算沒被砍死也會死於感染。
「你運氣真好碰到我，」林嶼把消毒水倒在紗布上，按上傷口邊緣擦拭血汙，男人在昏迷中悶哼一聲，身體本能地繃緊。「忍一下啦，我在救你欸，不要亂動。」
他清創、上止血粉、墊紗布、用膠帶固定，動作雖然不算專業，但登山前上過急救課的記憶還在，至少把最嚴重的腹部傷口處理得像個樣子。肩膀和手臂的刀傷比較淺，他一一消毒包紮完，最後從急救包裡翻出一顆退燒藥，掰開男人的嘴塞進去，灌了點水，確認吞下去了才鬆一口氣。
忙完這一輪，林嶼癱坐在床邊的地上，背靠著床板，滿手是血，頭燈的電量也開始閃紅燈了。他關掉頭燈，小屋裡只剩爐灶裡將熄的炭火發出微弱的橘光，映在男人那張沾著血汙卻依然帥得不像話的臉上。
「你到底是哪家劇組的，妝造也太逼真了，傷口化妝化成這樣不去拿獎說不過去吧。」林嶼喃喃自語，又覺得不對，剛才清創的時候他親眼看到傷口裡翻出來的組織，那不是化妝能做出來的。可是如果不是演戲，這個人穿著這種衣服、帶著劍鞘、受刀傷出現在深山老林裡，還能是什麼？
穿越。這個詞突然跳進他腦子裡，但馬上被他按回去。不可能，太扯了，他又不是小說主角。
「算了，等你醒了我再問你。」林嶼把急救毯拉過來蓋在男人身上，自己裹著衝鋒衣靠坐在床邊，疲憊像潮水一樣淹上來，沒多久就睡著了。
他是被一陣細微的動靜驚醒的。
睜開眼的時候天已經亮了，灰白的光從門縫和窗縫透進來。床上那個男人醒了，正側著頭，那雙漆黑的眼睛靜靜地看著他，沒有說話，眼神裡帶著一種很深的審視，像在評估眼前這個人是敵是友。
林嶼揉了揉眼睛坐直身體，「你醒了啊，感覺怎麼樣？傷口還痛嗎？你發燒了一整晚欸。」
男人沒有立刻回答，目光掃過林嶼身上的衝鋒衣、地上的登山揹包，又在林嶼手腕上的電子錶上停了一瞬，最後回到林嶼臉上。他開口，聲音沙啞低沈：「這裡是……什麼地方？」
「我也不知道，一間山裡的廢棄木屋。」林嶼湊近看他，伸手去探他額頭的溫度，男人本能地偏頭想躲，但動作做到一半又停住了，任由林嶼的手掌貼上來。「還有一點燙，不過比昨晚好多了。你叫什麼名字？從哪來的？要怎麼聯絡你家人或朋友？」
男人沉默了幾秒，眉頭微微皺起，像是在努力回想什麼，然後緩緩搖了搖頭。
「我……不記得了。」
林嶼愣了一下，「不記得什麼？」
「什麼都不記得了。」男人的語氣很平，眼神卻依然銳利，與那句話的內容有種微妙的違和感。「頭很痛，想不起來。」
「你該不會是摔到頭了吧？」林嶼伸手撥開他額前的亂髮，髮際線邊緣確實有一塊腫起來的瘀青。他皺了皺眉，「真的假的啊，連名字都想不起來？」
男人又搖頭，這次動作很輕，像是真的頭很痛。林嶼看著他那張面無表情的臉，心裡的天秤在「這人是真的失憶」和「這他媽絕對是整人節目」之間劇烈搖擺。但就算真的是整人節目，那傷口總不能是假的吧？昨晚他親手碰到的，血是真的，傷口也是真的，發燒也是真的。
「好吧。」林嶼嘆了口氣，「那我先隨便叫你好了，等你之後想起來再告訴我。你穿著這種衣服又帶著劍鞘……我就叫你……」他上下打量了男人一眼，那張冷硬的臉配上散落的長髮，就算狼狽至極也掩不住一股天生的殺伐氣。「叫你將軍好了，反正你看起來就像那種古裝劇裡會被自己人暗算的倒楣將軍。」
男人的睫毛幾不可察地顫了一下，但臉上依然沒有任何波動，只是垂下眼簾，用那副沙啞的低音輕輕「嗯」了一聲。
林嶼沒注意到那個細微的反應，站起身來伸了個懶腰，「你先躺著休息，我出去看看附近有沒有水源，順便找一下有沒有能吃的東西。你傷口我暫時處理過了，不要亂動，不然裂開了我可沒有第二份紗布給你。」
他走到門口，回頭看了一眼。男人躺在床上，側著頭，那雙眼睛又睜開了，正看著他的背影。被那雙眼睛盯著，林嶼莫名有種後背發涼的感覺，但更多的是一種說不上來的興奮——拜託，這麼帥的一個男人，失憶了，舉目無親，只能依靠他林嶼，這情節不是小說裡才會出現的嗎？
他走出木屋，清晨的山林霧氣還沒散盡，空氣冷冽清新。他沿著昨天發現的一條小徑往下走了幾分鐘，果然找到一條淺淺的山溪，水質清澈見底。他蹲下來洗了把臉，冰涼的溪水讓他徹底清醒過來，腦子裡開始認真盤算現在的處境。
穿越。這個念頭又冒出來了，而且這次他不太能反駁。手機沒訊號、GPS失靈、山林地貌完全不同、遇到一個穿著古裝受刀傷的男人，所有線索都指向一個他不太想承認的可能性。他從口袋掏出手機，打開相簿，往上滑到昨天上山前拍的停車場照片，放大看照片背景裡的山形輪廓，再抬頭對比眼前的這片山。
完全不一樣。
「幹。」他把手機關掉，深呼吸。「冷靜，林嶼，說不定只是你走太遠了，說不定等一下就會收到訊號了。」
他裝了一瓶溪水，又沿路摘了一些看起來像是野莓的東西塞進口袋，用衣服兜著回到木屋。推開門的時候，床上的男人立刻睜開眼，那警覺性簡直不像一個失憶的重傷患。
「我回來了，帶了水和……呃，不知道能不能吃的果子。」林嶼把東西放在桌上，扶著男人半坐起來，把水瓶湊到他嘴邊。男人低頭喝了幾口，動作很慢，但沒有拒絕。
林嶼趁他喝水的時候仔細打量他的臉。血汙昨晚被他擦掉了大半，現在看得更清楚了，五官是真的精緻，眉骨的弧度、鼻樑的線條、下頷的稜角，每一處都像是被精心雕刻過的。睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。嘴唇因為失血而蒼白，但形狀很好看，薄薄的，微微抿著的時候有種禁慾的冷淡感。
林嶼吞了口口水，在心裡罵了自己一句。人家重傷失憶躺在床上，你在那邊看人家的嘴唇，有沒有良心啊林嶼。
但他轉念一想，如果他真的穿越了，如果這個男人真的失憶了，如果在這個沒有訊號沒有文明的深山老林裡只有他們兩個人——
那他是不是可以……嘿嘿。
這個念頭一冒出來，林嶼就忍不住彎起嘴角，強行壓住表情，把水瓶放回桌上，若無其事地蹲下身去整理急救包。但他沒注意到的是，床上那個自稱失憶的男人，正透過半垂的睫毛，用一種冷靜到近乎冷酷的眼神，靜靜地注視著他的一舉一動。
那眼神裡沒有迷茫，只有審度。
但林嶼沒看到。他滿腦子都在想——要是他真的失憶，那我是不是可以……