月光從窗縫斜斜刮進女生宿舍，在磨石子地板上割出一條慘白的長痕。床架輕輕吱嘎作響，一張窄小的單人床上，老趙俯身壓著，整個人的影子蓋住了底下的人。他花白的後腦杓浸在月色裡，嘴半張，像一條挨了半輩子打的野狗，此刻突然叼住了等待太久的肉。底下的人一聲不吭，呼吸又深又沉，像被某種比黑夜更濃的東西整個淹了過去。
他的腰一下一下往前挺，不算快，卻次次都要壓到底才肯停。棉被在兩人交疊的地方捲成一團，一條細瘦的腿從被角滑出來，冷空氣一碰，腳背軟軟抽了一下，又沒了動靜。老趙兩手往下牢牢按住那對肩膀，掌心的繭磨著細滑的鎖骨，他忽然低低嘯出一口氣，把最後一股力氣全往女孩身體最深處擠進去。過了許久，他才慢慢塌下腰，額頭抵在一團散開的長髮旁邊，喘得整個後背都在起伏。
他撐起身，從女孩腿間退了出來。月光落在那片狼藉上，濁白的東西從她大腿根部緩緩往外淌，沿著腿縫流進皺巴巴的床單裡。他低頭看了一眼，又瞥了瞥自己半軟的肉棒，仍掛在褲拉鏈外，顏色暗得比他當年在藥廠水池邊泡脫了色的破布還難看。他在心裡啐了一句，真的老了。年輕時在藥廠扛料，肩上壓著百來斤的袋子走一天也沒這樣喘過，現在趴在女人身上倒像條破風箱，快要散架了。
他記得清清楚楚。幾個鐘頭前，他剛巡完最後一趟女生宿舍外圍，正準備回工具間歇腳，二樓傳來的笑聲把他釘在原地。那聲音又脆又亮，像幾塊玻璃在深夜裡摔碎，卻不叫人心驚，只叫人發癢。他抬頭看去，101寢的窗簾沒拉緊，留著一條窄窄的縫。小雯跪在床上，正追著小雅搔癢，兩人笑成一團。小雅被搔得整個人往床邊滾，睡衣肩帶滑下一截，露出大半個白淨的肩膀，胸口那道陰影跟著她的喘氣一上一下。短頭髮的小婷縮在裡側，面紅耳赤地拿枕頭擋自己，被小雯一把扯開，急得低聲叫了一下。靠門的下鋪，寧寧盤腿坐著，手裡攥著書角，笑得直不起腰，整寢室的光都暖融融地浮起來。
他站在樹影底下仰臉看，呼吸不自覺放得很淺，心跳卻一錘一錘像要砸穿胸骨。褲襠裡硬得發疼。那一幕像從他眼睛直接烙進腦子裡，女孩們輕薄的睡衣、打鬧時翻起的裙角、遮不住的笑和擠在一起的肢體，全是活的，離他不過幾十公尺。一瞬間，他覺得以前在藥廠熬過的那些夜、後來在學校裡彎著腰給人換水管的日子，全是白活的。憋了五十年的東西，第一次把他從裡面頂穿了。
他快步回到工具間，反鎖上門，把檯燈轉到最暗。工具箱最底層壓著一本舊筆記本，封皮磨得泛白，是藥廠倒閉那年他順手帶回來的。裡頭手抄的紀錄、溶劑配比、幾行自己都沒真正用過的氣體配方，全擠在發黃的紙頁之間。他坐在矮凳上翻開，像翻開一疊藏了二十幾年的秘密。窗外的蟲聲忽遠忽近，管子鉗還擱在腳邊，他卻已經看不見那些了。他找出兩罐用完的空瓦斯罐，拿鋼鋸把接口鋸開，又拆下舊橡膠管，一段一段往嘴裡比劃長短。設備簡陋得要命，擰緊閥門時還會漏風，可他知道自己在調什麼。無色無味，吸入的人睡得更深，夜裡任你怎麼動都不會醒，直到天亮。這種東西，年輕時的廠裡老人提過，他從沒想過真會親手做出來。
第一次潛進去時，他沒敢想真能成功。101的門鎖被他用薄鐵片慢慢撥開，門板推開一條縫，裡頭只有冷氣壓縮機低低的嗡鳴。他先蹲在門邊等了像一世紀那麼久，才慢慢直起身走進去。床鋪都在睡，姿勢比平常更放鬆，沒有一個人有半點要醒來的意思。最靠近門的是寧寧，整個人蜷在被子裡，呼吸淺得幾乎聽不見。他掀開一截被角，隔著薄薄的睡衣去碰她的臂膀。肌膚細膩得像沾了粉，指尖按下去，肉又軟又滑。他站在黑暗裡，滿手心都是那個觸感，喉頭緊得吞不下口水。再往下，他幾乎不敢喘，指尖順著腰線挪了一小段，就停住了，像怕她會突然睜開眼看他。時間慢得像是硬生生一塊一塊剝下來的。他盯著她的臉，直到自己的呼吸都亂了，才拉回被子退出去。轉頭一看，牆上的鐘才不過走了十分鐘。那十分鐘，比他前半輩子所有的夜加起來都長。
回到工具間，他把門關緊，身體還在抖。靠著牆，他閉上眼，眼前全是那條從被角滑出來的腿、若隱若現的胸線、還有小婷紅著臉時咬著唇的模樣。他動手發洩，粗礪的手掌摩擦著自己的慾望，滿腦子都是剛剛不敢碰太久的觸感。最後他悶哼出聲，在黑暗裡射了自己滿手，呼吸急促得像要淹死。
此刻，101寢裡靜得詭異。老趙收回視線，拿指尖擦了一下女孩腿間流下的液體，抹在床緣。他捉起自己仍舊沾著白濁的肉棒，低頭看了看，果然又慢慢硬起來了，像還不滿足的野獸，從陰影裡抬起頭。他抬腳跨過地上掉落的髮圈，朝斜對面另一張床爬過去。那個短髮的女孩就睡在床鋪外側，一隻手垂在床沿，皮膚白得微微泛著月光。他慢慢俯下去，呼出的氣吹在她耳後，像某種貪婪的低語，即將把她也拉進這片醒不過來的夜裡。