我盯着她的眼睛，盯了很久。水很凉，江心的暗流从腿侧滑过去，一阵一阵的，像有只手在水底轻轻推我。震动棒的嗡声在水下变了质，闷闷的，传上来只剩一丝细细的震颤，贴着骨传导。
然后我没回答。
我反手抓住她握遥控器的那只手腕，虎口卡在她腕骨凸起的地方，抓得很紧。另一只手从她肩头滑上去，扣住她的后颈——她的后颈很凉，湿发缠在我指缝里，皮肤底下颈骨一节一节地硌在我掌心。
黎晚眼睛睁大了一下。
我蹬底。
脚下的石头滑，青苔被我蹬掉一块，整个人借力往前一扑，把她往水里拽。她没防备，呛了一口江水，咳声被水面闷住，遥控器差点从手里滑出去。我另一只手托住她腋下，踩水把两个人一起浮起来。她在我怀里挣了两下，腿在水下乱蹬，踢出一大片碎光。对岸的灯影被搅散了，碎成十几片金黄色的光斑，浮在黑色水面上晃。
“你——”她吐掉嘴里的水，声音终于不再是那种压得低低的样子，带着一点喘不上气的急，“你到底是——”
我没让她问完。
我笑了。我自己也不知道为什么笑，大概是看到她头发湿透贴在脸上的样子，看到她锁骨窝里积了一小汪江水，看到她的表情从掌控变成吃惊，眉头拧起来，嘴唇张着，下唇还挂着水珠。
我托着她往江心方向推了一下。
说是“逛”，其实根本不是漂。我脚下一蹬，两个人便从水面上升了起来——不是踩水，是凌空。脚尖离开江面的一瞬，她整个人僵住了，手抓到我肩上，指甲陷进湿透的布料。我肩头被她抓得生疼，但没松手。我们在离水三尺的高度滑出去，身下江水被一股无形的气流压出一道浅浅的凹痕，碎光追着我们跑。
“你到底是谁？”她又问了一遍，这次声音稳了一些，但眼睛里的东西不一样了——不是怕，是那种被意料之外的事情撞了一下、还没回过神的样子。
我仍不答，只揽着她往对岸灯影那侧再掠了一段。对岸的灯光在水面上拉出一道长长的倒影，金黄色的，从我们脚下穿过去，像一条浮在水面上的路——而我们根本没踩在它上面。
她忽然不问了。
她握遥控器的那只手还被我抓着，手腕在我掌心里转了半圈，拇指大概又蹭到了侧键——震动棒猛地拔高了一档，从细密的敲玻璃声变成一种更沉的、几乎是旋转式的嗡鸣，直接顶到最深处。
我腿一软。
水灌进我嘴里，腥甜的，带着泥沙的细粒感。我往下沉了半秒，她自己还没站稳就被我拽着也沉了一下，两人在水里又浮沉了两轮，她才踩到什么实的东西——大概是江底一块凸起的石头——把我从水里捞出来。
我咳了两声，江水从鼻子里呛出来，很辣。我重新站稳，反手一把抓住她的手臂，把她捞住，不让她跟着往下掉。她整个人撞回我身上，胸口抵着我的胸口，两个人的心跳隔着两层湿透的布料叠在一起，分不清哪个更快。
“还要往里走吗？”她贴着我的耳朵又问了一次。声音很轻，但每个字都咬得很清楚，呼出的气喷在我耳廓上，温的。水里太凉了，这点温度像指尖按在皮肤上一样清晰。
我还是不答。
我把脸埋进她湿发里。檀香早被江水冲淡了，只剩下一点点，混着江水的腥和可可的苦甜。她的头发贴在我鼻尖上，我闭着眼，嘴唇碰到她耳后那颗浅褐色的痣，没亲，只是碰到了。
她在发抖。不知道是冷的还是别的。
停了很久。
“水面太凉了。”她终于不再问了，声音恢复了那种平而稳的调子，但尾音微微发颤，“回去吧。”
我睁开眼，才注意到她的嘴唇颜色淡了，原本那种偏深的红被江水泡得发白。肩头露在水面上的部分起了细密的鸡皮疙瘩，江风一吹，她抖得更明显了。
我松开她的后颈，手从她腋下滑到腰侧，揽紧，提一口气——两个人直接从水面上拔了起来。不是漂，是飞。江面在脚下急速后退，对岸的灯影被拉成一道道金线，风灌进湿透的衣服里，冷得像刀刮，但速度太快，冷也只是一瞬。她没挣，遥控器在她手里握了太久，她把它塞回裤袋——湿掉的裤袋紧贴大腿，她塞了两下才塞进去，露出一小截灰色的边角。那截边角贴着湿裤子，颜色比别处深了一小圈。
我揽着她凌空掠过江面，脚尖偶尔点一下水面，激起一圈白浪又立刻弹起来。快到浅滩时我缓了速度，两个人从半空中斜斜落下去，脚底碰到石头的时候我试着站了一下，踩住了，青苔比刚才更滑，但好歹有了着落。水从腰际退到膝弯，湿透的连衣裙贴在我身上，出水的时候裙摆吸饱了水，沉甸甸地往下坠，扯着领口露出一截锁骨。她从我怀里退出去半步，自己站稳了，低头看了一眼自己湿透的裤腿，又抬头看我。
她的眼神变回来了——不是那种掌控的冷静，也不是被拽下水时的吃惊，是一种更安静的、像是把什么东西放进心里收好了的神情。
“你还没回答我——你到底是谁。”她说。
“你问了好几个。”我终于开口，嗓子被江水呛得有点哑，但那个名字还是没吐出来。
她没接话，就那么看着我，等了一会儿，见我确实不打算开口，也就不再追问。江风又起了，吹得对岸的灯影在水面上晃了一下，她伸手把贴在脸上的头发往后拨，指节上那道浅白的痕在水光里一闪。我盯着那道痕，忽然很想问她是怎么留下的，但没问出口。